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  Alfred Jarry


  Machirulo es un arrebato contra la desmesura de la tecnología y mucho más. Escrito en 1902, esta es la última novela del irreverente y brutal Alfred Jarry (París 1873-1907), un atentado literario tan hilarante como crítico, que sonroja por su frescura y actualidad.

  El eterno ciclista de Montmartre nos presenta: un París eléctrico, aristócratas libertinos, un castillo, asesinatos, una carrera entre una bicicleta de cinco plazas y un tren expreso. Suban las apuestas.
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  Nota del editor:


  

  



  Esta sorprendente novela titulada Le Surmâle fue publicada en 1902 por Éditions de la Revue Blanche, la revista literaria con cierto aroma anarquista en la cual participaron G. Apollinaire, C. Debussy, A. Gide, M. Proust, H. Toulouse-Lautrec o P. Verlaine entre otros. Un texto del legendario Alfred Jarry que encarna un ataque frontal a la técnica o cientifismo aupado hasta el absurdo por ciertas obsesiones masculinas que aún nos persiguen y maltratan. El título seleccionado responde a esta denuncia: Machirulo, traducido anteriormente como el Supermacho, intenta ser una burla de todo comportamiento ahogado en la testosterona más visceral y arcaica. Ya en francés, la pronunciación de Surmâle nos remite fonéticamente a sûr mal: el mal asegurado. Alfred Jarry desde una realidad complemente ajena a la nuestra, parece ya mofarse, siempre con sutilidad, de la frenética enajenación de dicho comportamiento.


  Años antes había escrito Messalina, las andanzas de una emperatriz que de una tacada agotaba a veinticinco hombres. Entre las líneas de Machirulo, aún se oye el eco de «la viejísima cortesana»; incluso el protagonista de la novela comenta: «todas las cortesanas son reinas». Con la publicación de la novela que nos ocupa, Jarry parece cerrar su particular binomio hombre y mujer desmesurados. Pero el gusto del creador del teatro del absurdo por la dicotomía va mucho más allá; por ejemplo, la tensión entre el hombre y la máquina será otra de las bisagras de la obra, o el ya mencionado protagonista, funciona a partir del desdoblamiento propio del héroe moderno: pusilánime de apariencia, formidable bajo el antifaz. Sin embargo, si estos seres heroicos se consagraban a mantener el statu quo, nuestro André optará por un desenfrenado hedonismo.


  La obra transcurre en 1920, factor que permite a Jarry dibujar un paisaje donde la técnica parece haber copado la realidad; esa misma técnica que denunciara Martin Heidegger, de ahí que Gilles Deleuze escriba ese célebre ensayo vinculando ciertos aspectos de la obra del filósofo con Jarry. Aun así Jarry imagina un cándido futuro, en 1920 el mundo conocía el poder de la automoción a gran escala, pero también había degustado una guerra mundial y una gripe en forma de pandemia. Ni la más alocada e imaginativa de las mentes puede concebir la propia atrocidad y absurdidad humana.


  Alfred Jarry fue uno de los personajes más singulares del París finisecular y su legado influyó de forma más que notable en numerosas corrientes literarias y artísticas a lo largo del siglo pasado. Quizás el homenaje más palpable fue la creación, en 1948, del Collège de Pataphysique, la ciencia de las soluciones imaginarias, solemne institución constituida por miembros tan destacados y variopintos como Joan Miró, Boris Vian, Marcel Duchamp, Umberto Eco, Fernando Arrabal, Groucho Marx, Man Ray.


  Una de las primeras en reivindicar la obra de Jarry, su amiga y confidente Rachilde, en su texto Alfred Jarry: Le Surmâle de lettres nos da ciertas pistas del solemne delirio que sigue estas palabras: «el exceso constante era su régimen».



  I

  

  LA SUBASTA




—El amor es un acto sin importancia, se puede hacer indefinidamente.


  Los presentes volvieron la mirada hacia quien acababa de pronunciar tan absurda sentencia.


  Aquella noche, en el castillo de Lurance, los invitados de André Marcueil mantenían una conversación acerca del amor, tema elegido, según acuerdo unánime, como idóneo: había damas presentes; y el más adecuado, incluso en aquel año de 1920, para evitar las insoportables discusiones sobre «el caso Dreyfus».


  Destacaba la presencia del famoso químico y viudo americano William Elson, acompañado de su hija Ellen; el riquísimo ingeniero, electricista y constructor de automóviles y aviones, Arthur Gough, con su mujer; el general Sider; el senador Saint-Jurieu y la baronesa Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu; el cardenal Romuald; la actriz Henriette Cyne; el doctor Bathybius, y otros.


  Diversas y notables personalidades que podrían haber rejuvenecido el tópico sin esfuerzo alguno hacia la paradoja con solo expresar sus reflexiones más personales; sin embargo, los buenos modales limitaron de inmediato las palabras de estas ingeniosas e ilustres personas a la cortés insignificancia de una conversación mundana.


  Así, la inesperada frase produjo el mismo efecto, mal analizado hasta hoy, de una piedra cayendo en una charca de ranas; tras un breve desconcierto, un universal interés.


  Podría haber producido un resultado muy diferente: carcajadas; por desgracia, la sentencia la había pronunciado el propio anfitrión.


  El rostro de André Marcueil, como su aforismo, creaba un vacío entre los asistentes: aunque no por su singularidad sino —si estas dos palabras pueden ir juntas— por su característica insignificancia: tan pálida como la pechera de una camisa, se habría confundido con la carpintería a causa de la luz eléctrica, si no fuera por el ribete de tinta de su barba, que llevaba como un collar, y de su cabello un poco largo que había rizado con una plancha, sin duda para ocultar un comienzo de calvicie. Sus ojos eran probablemente negros, pero sin duda débiles, ocultos detrás de los cristales ahumados de unos quevedos de oro. Marcueil tenía treinta años, estatura media, aunque parecía que le gustaba acortarla encorvándose. Sus muñecas, delgadas y tan peludas que parecían la réplica de sus finos tobillos envueltos en seda negra, daban la idea de que toda su persona debía ser notablemente débil, al menos a simple vista. Hablaba en voz baja y lenta, como si tratara de conservar el aliento. Si tenía licencia de caza, no habría duda de que su descripción era: mentón redondo, cara ovalada, nariz común, boca común, estatura común… Marcueil encarnaba tan bien el tipo de hombre ordinario que precisamente eso lo hacía extraordinario.


  La frase adquirió un lamentable tinte irónico, susurrada como un suspiro por la boca de ese maniquí: Marcueil ciertamente no sabía lo que decía, ya que no tenía amante, y era probable que su estado de salud le impidiera los placeres del amor.


  Hubo un silencio glacial, alguien se disponía a cambiar de tema cuando Marcueil retomó:


  —Hablo en serio, señores.


  —Pensé —comentó con zalamería la no tan joven Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu— que el amor era un sentimiento.


  —Tal vez, señora —dijo Marcueil—. Solo tenemos que ponernos de acuerdo en… lo que entendemos… por sentimiento.


  —Es una impresión del alma —se apresuró a decir el cardenal.


  —Leí algo similar entre los filósofos espiritualistas durante mi infancia —añadió el senador.


  —Una sensación debilitada —dijo Bathybius—: ¡Vivan los asociacionistas ingleses!


  —Casi comulgo con el doctor —dijo Marcueil—, un acto atenuado probablemente, es decir: no del todo un acto, o mejor: un acto en potencia.


  —Si admitimos esta definición —dijo Saint-Jurieu—, ¿el acto realizado excluiría al amor?


  Henriette Cyne bostezó ostensiblemente.


  —Por supuesto que no —dijo Marcueil.


  Las damas se creyeron en la obligación de prepararse a enrojecer detrás de sus abanicos, o a disimular su escaso rubor.


  —Por supuesto que no —concluyó—, si sucede al acto cumplido otro acto que mantenga eso de… sentimental, solo se cumplirá un poco más tarde.


  Esta vez hubo varios que no pudieron contener la sonrisa. Su anfitrión les daba la libertad de hacerlo, al divertirse con el desarrollo de una paradoja.


  —A menudo se observa que las personas más débiles son las que más se preocupan —en la imaginación— por las hazañas físicas.


  Tan solo el doctor se opuso, con sangre fría:


  —Pero la repetición de un acto vital provoca la muerte del tejido o su intoxicación, llamada fatiga.


  —La repetición produce el hábito y la habi…lidad —replicó Marcueil con la misma solemnidad.


  —¡Hurra, viva el entrenamiento! —exclamó Arthur Gough.


  —El mitridatismo1 —dijo el químico.


  —El ejercicio —dijo el general.


  Y Henriette Cyne bromeó:


  —¡Presenten… armas! Uno, dos, tres.


  —Perfecto, señorita —concluyó Marceuil—. Si quiere, siga contando hasta agotar la serie indefinida de números.


  —O, para abreviar, de la fuerza humana —deslizó con su bonito seseo la señora Anabelle Gough.


  —La fuerza humana no tiene límite, señora —afirmó tranquilamente André Marcueil.


  No volvieron a sonreír a pesar de esta nueva oportunidad ofrecida por el orador: la seguridad de tal planteamiento sugería que Marcueil quería llegar a algo. ¿Pero a qué? Su aspecto daba a entender que era el menos indicado para embarcarse en el peligroso camino de los ejemplos personales.


  La espera acabó en decepción: lo dejó así, como si hubiera cerrado perentoriamente la discusión con una verdad universal.


  De nuevo fue el doctor, molesto, quien rompió el silencio:


  —¿Quiere usted decir que hay órganos que trabajan y descansan casi al unísono, y dan la ilusión de no detenerse nunca…?


  —El corazón, quedémonos en lo sentimental —dijo William Elson.


  —…Hasta que muere —señaló Bathybius.


  —Esto basta para representar el trabajo infinito —destacó Marcueil—: el número de diástoles y sístoles en una vida humana, aun en un solo día, excede todas las cifras imaginables.


  —Pero el corazón se compone de un sistema muscular muy simple —corrigió el doctor.


  —Mis motores se detienen cuando se quedan sin combustible —dijo Arthur Gough.


  —Podría llegar a concebirse —se aventuró el químico— un combustible para el motor humano que retrase indefinidamente, reparándola sobre la marcha, la fatiga muscular y nerviosa. He creado algo similar hace poco…


  —¡De nuevo con su Perpetual-Motion-Food! —dijo el doctor—. Siempre habla de ello, pero nunca lo hemos visto. Se suponía que le iba a enviar a nuestro amigo…


  —¿Qué? —preguntó Marcueil—. Olvida, querido amigo, que entre otras de mis disfunciones está la de no entender el inglés.


  —El Alimento-del-movimiento-perpetuo —tradujo el químico.


  —Es un nombre tentador —dijo Bathybius—. ¿Qué le parece, Marcueil?


  —Ya sabe que nunca tomo medicamentos… a pesar de que mi mejor amigo sea médico —se apresuró a añadir, inclinándose ante Bathybius.


  —Se empeña en recordar que no sabe ni quiere saber nada, y que este animal es anémico —refunfuñó el doctor.


  —A mi entender es una química poco necesaria —continuó Marcueil, dirigiéndose a William Elson—. Ciertos sistemas de músculos y de nervios complejos gozan de un reposo absoluto, me parece, mientras su «parte simétrica» trabaja. No ignoramos que la pierna de un ciclista descansa e incluso se beneficia de un masaje automático, y tan reparador como un ungüento, mientras la otra trabaja…


  —¡Anda! ¿Y dónde ha aprendido eso? —dijo Bathybius—. Usted no monta en bicicleta, ¿verdad?


  —Amigo, el ejercicio físico no es lo mío, no soy lo bastante ágil de piernas —contestó Marcueil.


  —Vamos, toda una elección —murmuró de nuevo el doctor—: no saber nada, ni en lo físico ni en lo moral… Pero ¿por qué? ¡Tiene usted un aspecto…!


  —Puede juzgar los efectos del Perpetual-Motion-Food sin molestarse en probarlo, siendo un mero espectador de sus hazañas físicas —dijo William Elson a Marcueil—. Pasado mañana empieza una carrera en la que un equipo de ciclistas se alimentará exclusivamente de dicha sustancia. Si no le importa hacerme el honor de asistir a la llegada…


  —¿Contra quién corre ese equipo? —dijo Marcueil.


  —Contra un tren —dijo Arthur Gough—. Y me atrevo a pensar que mi locomotora alcanzará velocidades nunca vistas.


  —¡Ah…! ¿Será larga? —preguntó Marcueil.


  —Diez mil millas —respondió Arthur Gough.


  —Dieciséis mil novecientos treinta kilómetros —explicó William Elson.


  —Esas cifras no quieren decir nada —constató Henriette.


  —Más que la distancia que separa París y el mar de Japón —precisó Arthur Gough—. Como no contamos con diez mil millas entre París y Vladivostock, daremos la vuelta a los dos tercios del camino, entre Irkutsk y Stryensk.


  —Mejor —dijo Marcueil—, así veremos la llegada a París. ¿Al cabo de cuántas horas?


  —Hemos calculado cinco días de recorrido —respondió Arthur Gough.


  —Es mucho tiempo —señaló Marcueil.


  El químico y el ingeniero trataron de no alzar los hombros ante esa observación, que revelaba la incompetencia de su interlocutor.


  Marcueil rectificó:


  —Quiero decir que sería más interesante seguir la carrera que esperar a la llegada.


  —Contamos con un par de coches-cama —dijo William Elson—. Están a su disposición. A parte de los maquinistas, no hay más pasajeros que mi hija, yo mismo y Gough.


  —Mi mujer no irá —dijo éste—. Es demasiado nerviosa.


  —No sé si yo también soy nervioso —dijo Marcueil—; pero estoy seguro de que puedo marearme en el tren y tengo miedo a los accidentes. A falta de mi sedentaria persona, les acompañaré con mis mejores deseos.


  —Al menos verá usted la llegada, ¿verdad? —insistió Elson.


  —Al menos la llegada, lo intentaré —concedió Marcueil, midiendo sus palabras de una manera extraña.


  —¿Y qué es su Motion-Food? —preguntó Bathybius al químico.


  —Ya sabe usted que no puedo decirlo… está hecho a base de estricnina y alcohol —respondió Elson.


  —Se sabe que la estricnina en pequeñas dosis es un tónico. Pero ¿el alcohol? ¿Para entrenar corredores? Me está tomando el pelo, no estoy dispuesto a aceptar sus teorías —exclamó el doctor.


  —Me parece que nos alejamos del meollo del asunto —dijo la señora Gough en ese instante.


  —Retomemos, señores —replicó André Marcueil con voz blanca y sin impertinencia aparente.


  —La fuerza amorosa humana es infinita, sin duda —retomó la señora Gough—, pero, tal como decía uno de los presentes hace un momento, lo importante es ponerse de acuerdo. Sería interesante determinar… dónde sitúan los hombres el infinito en la serie indefinida de números.


  —He leído que Catón el Viejo lo elevaba a dos —bromeó Saint-Jurieu—, pero era una vez en invierno y otra en verano.


  —Tenía sesenta años, amigo mío, no lo olvide— señaló su mujer.


  —Es demasiado —murmuró aturdido el general, sin que pudiera saberse en cuál de los dos números estaba pensando.


  —En Los trabajos de Hércules —dijo la actriz—, el rey Lisias le ofrece al protagonista, durante una sola noche, a sus treinta hijas vírgenes, y canta con música de Claude Terrasse:


  



  Qué son treinta para ti; apenas un juego.


  Soy yo quien se disculpa de ofrecerte tan poco.


  



  —Eso se canta —dijo la señora Gough.


  —Entonces no vale la pena… —dijo Saint-Jurieu.


  —… hacerlo —interrumpió André Marcueil—. Y, además, ¿estamos seguros de que la cifra ascendía únicamente a treinta?


  —Si mi recuerdo de los clásicos es exacto —dijo el doctor—, los autores de Los trabajos de Hércules habrían humanizado la mitología: creo que Diodoro de Sicilia escribió: Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Henriette.


  —Cincuenta vírgenes —explicó el senador.


  —Ese mismo Diodoro, querido doctor —dijo Marcueil—, menciona a un cierto Proculus.


  —Sí —dijo Bathynius—, el hombre a quien confiaron cien vírgenes sármatas y para «constuprarlas», dice el texto, solo pidió quince días.


  —En el Tratado sobre la vanidad de la ciencia, capítulo tres —confirmó Marcueil—. ¡Pero quince días! ¿Por qué no pidió tres meses?


  —En Las mil y una noches —citó a su vez William Elson— se cuenta que el tercer saalouk, hijo del rey,poseyó, en cuarenta noches, a cuarenta adolescentes, cuarenta veces a cada una.


  —Son fantasías orientales —se creyó en el deber de aclarar Arthur Gough.


  —Otro artículo de Oriente que no es artículo de fe a pesar de estar registrado en un libro sagrado —dijo Saint-Jurieu—: Mahoma, en su Corán, se vanagloria de reunir en su persona el vigor de sesenta hombres.


  —Lo que no quiere decir que pudiera hacer sesenta veces el amor —observó muy ingeniosamente la mujer del senador.


  —¿Quién da más? —dijo el general—. Me da la sensación de que estamos jugando a la malilla, y este juego es menos serio. Me abstengo.


  Hubo un grito:


  —¡Oh! ¡General!


  —Sin embargo, cuando usted estuvo en África… —le susurró insidiosamente en las narices Henriette Cyne.


  —¿En África? —dijo el general—. Es diferente. Sin embargo, no estuve allí durante la guerra. Pudo haber violaciones, una o dos veces, durante la guerra…


  —¿Una o dos veces? No es una cifra, sino dos: especifique cuál —dijo Saint-Jurieu.


  —¡Es una forma de hablar! —retomó el general—. Solo estuve en África en tiempos de paz, ¿y cuál es el deber de un militar francés en el extranjero en tiempos de paz? ¿Comportarse como un salvaje o llevar la civilización y lo más seductor que tiene: la galantería francesa? Cuando las moukères de Argel se enteran de la llegada de nuestros oficiales, se alejan de los brutos árabes que no conocen los buenos modales y gritan: «¡Ah! Aquí están los franceses, van a…».


  —General, tengo una hija —dijo con severidad y justo a tiempo William Elson.


  —Me parece —dijo el general— que nuestra conversación, hasta ahora, con todas estas cifras…


  —¿Hablan de negocios, señores? —preguntó con una ingenuidad admirable la joven americana.


  William Elson hizo una señal a Ellen para que se alejara.


  —Tendríamos que haber empezado por consultar al doctor, señoras —indicó la señora Gough—, en lugar de tener la paciencia de escuchar todos estos horribles tecnicismos.


  —He observado en Bicêtre —dijo Bathybius— a un idiota que, además de ser epiléptico, se ha pasado la vida, que aún dura, consagrado casi sin interrupción a actos sexuales. Pero… en solitario, lo que explica algunas cosas.


  —¡Qué horror! —dijeron varias mujeres.


  —Quiero decir que la excitación cerebral lo explica todo —continuó el doctor.


  —Entonces, ¿son las mujeres quienes les frenan? —replicó Henriette.


  —Ya le dije que era un idiota, señorita.


  —Pero usted habla de sus… capacidades cerebrales, así que no era tan idiota —dijo Henriette.


  —Sin embargo, el centro de estas emociones no es el cerebro, sino la médula —se apresuró a decir Bathybius.


  —Su médula tenía talento —dijo Marcueil.


  —Pero… como no estamos en Bicêtre… ¿Estamos lejos de Bicêtre? —preguntó la señora Gough.


  —Para los médicos, la fuerza humana llega, como mucho, y solo excepcionalmente, a nueve o doce en veinticuatro horas —pronunció Bathybius.


  —Al apóstol de la fuerza humana ilimitada le corresponde responder a la ciencia humana —dijo con amistosa ironía William Elson al anfitrión.


  —Lamento —dijo André Marcueil en medio de un silencio provocado por las curiosidades algo burlonas—, no poder acomodar mi opinión al juicio mundano y a la ciencia sin falsearla. Los científicos, ustedes lo habrán escuchado, se aferran a la opinión de los salvajes del centro de África que, para expresar los números superiores a cinco, ya se trate de seis o de mil, agitan los diez dedos diciendo: «mucho, mucho», pero estoy convencido de que en realidad es


  



  …apenas un juego,


  



  no solamente desposar a las treinta o cincuenta hijas vírgenes del rey Lisias, sino batir el récord «del indio tan celebrado por Teofrasto, Plinio y Ateneo», quien, según Rabelais citando a los autores, «con la ayuda de cierta hierba lo hacía en un día setenta veces y más».


  —Setenta… ¿en dos veces? —bromeó el general, experto en juegos de palabras.


  —Septuageno coitu durasse libidinen contactu herbae cujusdam —citó Batybius para interrumpirlo—. Creo que es la frase de Plinio, según Teofrasto.


  —¿El autor de Caracteres? —preguntó Saint-Jurieu.


  —Eh, ¡no! —dijo el doctor—. El autor de Historia de las plantas y Sobre las causas de las plantas.


  —Teofrasto de Ereso —dijo Marcueil—, en el capítulo veinte del noveno volumen de la Historia de las plantas.


  —«¿Con la ayuda de cierta hierba?» —meditaba el químico Elson.


  —Herbae cujusdam —pontificó Bathybius— cujus nomen genusque non posuit. Pero Plinio, en su libro tercero, capítulo vigésimo octavo, infiere que se trataría de la médula de las ramas del titímalo.


  —Parece que vamos avanzando —dijo la señora Gough—; queda incluso menos claro que el hecho de escribir: «cierta hierba».


  —Es más agradable creer —dijo Marcueil—, que «cierta hierba» fue añadida por un tímido copista, para minimizar el gran estupor que podría provocar en el espíritu de los lectores.


  —Con o sin hierba… ¿en un día? Es decir, ¿un solo día, único, en la vida de un hombre? —se preguntó la señora de Saint-Jurieu.


  —Lo que se hace un día, se puede, ciertamente, hacer todos los días —dijo Marcueil—. La costumbre… Pero si este hombre era muy excepcional, es posible que consiguiera limitarse a lo efímero… Se puede suponer también que ocupaba su tiempo de la misma manera todos los días y que solo una vez admitió espectadores.


  —¿Un indio? —reflexionó Henriette Cyne—. ¿Un piel roja con un tomahawk y cabelleras, como en las novelas de Fenimore Cooper?


  —No, mi niña —dijo Marcueil—, lo que hoy llamamos un hindú, lo del país es intrascendente. Opino como usted, esta frase de Rabelais suena majestuosamente «el indio tan celebrado por Teofrasto», sería una lástima que no fuera un indio verdadero, un delaware o un hurón, para poder imaginárselo bien.


  —¿Un hindú? —dijo el doctor—. De hecho, si lo inverosímil no fuera tan obvio… la India es el país de los afrodisíacos.


  —El capítulo vigésimo del libro noveno de Teofrasto de Ereso está consagrado, de hecho, a los afrodisíacos —dijo Marcueil—. Pero les repito —se animó un poco: sus ojos centellearon bajo los quevedos—, creo que ni la droga ni la patria tienen importancia y que habría incluso más razones para que un hombre blanco… Sin embargo —añadió casi aparte—, al hombre de países exóticos, la hazaña se le juzgaría menos singular, menos increíble ¡porque se supone que es toda una hazaña! De todos modos, lo que ha hecho un hombre, otro podrá volver hacerlo.


  —¿Sabe quién fue el primero en decir lo que usted está rumiando? —interrumpió la señora Gough, que era una gran lectora.


  —Eso de que…


  —Su frase: «Lo que ha hecho un hombre…»


  —¡Ah!, sí, pero no pensaba en eso. Aparece… ¡caramba! —dijo Marcueil—, en las Aventuras del barón Münchausen.


  —No conozco a ese alemán —dijo el general.


  —Un coronel, general —le sopló la señora Gough—, un coronel de los húsares rojos… en francés, Monsieur de Crac2.


  —Ya entiendo: historias de caza —dijo el general.


  —En realidad, señor —respondió la señora de Saint-Jurieu a Marcueil—, es imposible insinuar de forma más ingeniosa que el récord del indio tan solo puede batirse por… veamos… este otro piel roja, un húsar… rojo… ¡teniendo mucha imaginación!


  —Ahí es donde quería usted llegar —añadió Henriette Cyne—, ¡pues menudo circunloquio…! Ha cerrado muy hábilmente las apuestas poniendo como…


  —Mejor postor, vamos… —dijo Saint-Jurieu—. Alguien a quien las… palabras no le cuestan nada.


  —Basta con tener la lengua bien suelta —dijo el general.


  —Como en África —indicó Henriette—. He dicho una tontería.


  —Señores —dijo Marcueil bastante alto y con mucha parsimonia—, creo que el coronel barón de Münchausen hizo todo lo que dijo, incluso más.


  —Entonces, ¿no han terminado las apuestas? —se interesó la señora Gough.


  —La conversación se está volviendo un poco pesada— dijo Henriette Cyne.


  —Veamos, Marcueil —dijo Bathybius—, ¿es insensato que un hombre, como el mítico barón, salte a caballo a un estanque, se dé la vuelta a mitad del salto, al darse cuenta de que no tomó suficiente impulso, y vuelva a la orilla con su caballo tirando de su coleta con la sola fuerza del brazo?


  —En ese tiempo los militares llevaban, según la ordenanza «los cabellos en la coleta» —interrumpió Arthur Gough con más erudición que acierto.


  —… Es contrario a todas las leyes de la física —terminó Bathybius.


  —No tiene nada de erótico —observó distraídamente el senador.


  —Ni de imposible —replicó Marcueil.


  —El señor se burla de ustedes —dijo a su marido Pusice-Euprépie.


  —El barón cometió un solo error —prosiguió André Marcueil—: el de contar después sus aventuras. Aunque es bastante asombroso que le hayan ocurrido… estoy de acuerdo.


  —¡Seguro! —gritó Henriette Cyne.


  —Suponiendo, por supuesto, que ocurriesen —se obstinó el doctor con cierta moderación.


  —Si es asombroso que le hayan ocurrido —denunció imperturbable Marcueil—, es mucho menos sorprendente que no le hayan creído. ¡Es una suerte para el barón! Uno puede imaginarse la existencia insoportable que llevaría en la sociedad envidiosa y malintencionada de los hombres, quien tuviera en su vida semejantes milagros. Se le acusaría de todas las acciones inexplicables y de todos los crímenes impunes, como antes se quemaba a los hechiceros…


  —Se lo adoraría como a un Dios —dijo Ellen Elson, a quien su padre había llamado cuando la conversación volvió, en honor del barón de Münchhausen, a ser apta para jovencitas.


  —¡Y de qué libertad gozaría pensando que, a pesar de haber cometido crímenes, la incredulidad universal le daría sus coartadas! —zanjó Marcueil.


  —Entonces, señor —susurró la señora Gough—, ¿cómo ha estado tan cerca, hace un momento, de imitar al barón?


  —No he contado nada después, querida señora —dijo Marcueil—, y, por desgracia, no soy de los que tiene aventuras que merezcan la pena ser contadas…


  —¿Entonces, cuándo lo contará usted… antes? —dijo Henriette Cyne.


  —¿Contar qué? ¿Y antes de qué? —replicó Marcueil—. Veamos, jovencita, dejemos estas «historias de caza», como bien ha dicho nuestro viejo amigo el general.


  —¡Bravo, querido! Yo solo creo en lo que es creíble —aprobó Sider.


  Ellen Elson se había aproximado a André Marcueil, que andaba más agobiado que nunca, envejecido por su barba espesa. La mirada se le ensombrecía detrás de los quevedos. Con su impersonal vestimenta de noche, era más grotesco y más lamentable que una máscara de carnaval: vidrio, oro y pelos le invadían la cara; hasta los dientes desparecían detrás del enmarañamiento del bigote caído. La virgen posó su mirada en la mirada sin pupila de los quevedos.


  —Yo creo en el indio —murmuró.




  II

  

  El corazón,

  ni a la izquierda

  ni a la derecha




Salvo al nacer, André Marcueil no tuvo ningún contacto con mujeres, pues lo amamantó una cabra, como un simple Júpiter.


  Muerto su padre, fue educado hasta los doce años por su madre y una hermana mayor. Vivió una infancia de una pureza meticulosa, si el catolicismo tiene razón en llamar pureza a la negligencia, bajo amenaza de penas eternas, de ciertas partes del cuerpo.


  A los doce años, aún vestido con una blusa suelta, calzones abullonados y con las piernas desnudas, llegó la solemnidad de su primera comunión; y un sastre le tomó las medidas para su primer traje de hombre.


  El pequeño André no entendía muy bien por qué a los hombres, que son los niños de más de doce años, ya no les puede vestir una modista… Y nunca había visto su sexo. Solo se había mirado en un espejo completamente vestido, justo antes de salir. Se sentía horrible con el pantalón negro… y sin embargo, ¡sus compañeros parecían tan orgullosos de estrenarlo!


  Al sastre, por otra parte, también le parecía que el traje no le sentaba demasiado bien. Algo, debajo de la cintura, formaba una arruga grande y vergonzosa. Le murmuró unas palabras embarazosas a la madre que enrojeció, y Marcueil percibió vagamente que tenía una deformación, si no, no hubieran hablado de él, en su presencia, en voz tan baja… No era como todo el mundo.


  «Ser como todo el mundo cuando sea mayor» se convirtió en una obsesión.


  —A la derecha —decía el sastre, misteriosamente, como para no asustar a un enfermo. Sin duda se refería a que el corazón está a la derecha.


  Sin embargo, aún en las personas mayores, ¿el corazón puede estar por debajo de la cintura?


  El sastre, perplejo, alisaba con el pulgar, sin mala intención, el lugar insólito.


  Al día siguiente, le hicieron un segundo retoque, con nuevas medidas que tampoco se ajustaron mucho mejor.


  Pues entre la izquierda y la derecha hay otra dirección: por encima.


  André, cuya madre, como todas las madres nacidas e incluso las demás, quería que su hijo fuera soldado, se juró dejar de ser una cuenta pendiente para los sastres y calculó que tenía ocho años para corregir su deformidad antes de desvelar su vergüenza al consejo médico.


  Como continuó asiduamente casto, no tuvo ocasión de que nadie le dijera si realmente era una deformidad.


  Y cuando llegó a conocer chicas —ritual que acontece después del bachillerato de retórica, y Marcueil tenía una exención de un año, es decir, un año de adelanto— las muchachas debieron imaginarse que, como el resto de hombres, solo era «hombre» durante unos instantes: tan solo subía a sus casas «un segundo».


  Durante cinco años, la prosa de la Iglesia lo persiguió:


  



  Hostemque nostrum comprime…


  



  Durante cinco años comió bromuro, bebió nenúfar, trató de extenuarse mediante ejercicios físicos, lo que terminó haciéndolo muy fuerte. Se ataba a la cama con correas y dormía sobre el vientre, oponiendo a la insurrección de la Bestia todo el peso de su denso cuerpo de gimnasta.


  Más tarde, mucho más tarde, pensó que quizás solo había trabajado para disminuir una fuerza que no se revelaría si no tuviera un destino que cumplir.


  Como reacción tuvo amantes frenéticamente, pero ni ellas ni él degustaron el placer: ¡Por su parte era una necesidad muy «natural»! Para ellas, una faena.


  Con toda lógica ensayó vicios «contra natura», hasta comprender, por experiencia, el abismo que separaba su fuerza de la del resto de los hombres.


  Al morir su madre, encontró entre los papeles de la familia la mención de un extraño antepasado, algo así como un bisabuelo, un tío abuelo materno muerto muy joven que a pesar de no haber contribuido a engendrarlo, sin duda, le había legado «sus poderes».


  Junto al acta de defunción había adjunta la nota de un doctor, cosida con un grueso hilo negro a un pedazo de mortaja almidonada con insólitas manchas. Aquí reproducimos su estilo ingenuo e incorrecto:


  



  «Auguste-Louis-Samson de Lurance, fallecido el 15 de abril de 1849 a la edad de veintinueve meses y trece días como consecuencia de un vómito verde ininterrumpido, conservando hasta el último suspiro una firmeza de carácter muy superior a la de los individuos de su edad, con una imaginación demasiado fecunda (sic), unido esto a un organismo muy precoz en relación a cierto desarrollo, han contribuido poderosamente a los sentimientos de dolor en los que ha hundido para siempre a su familia. ¡Que Dios se apiade de él!»


  Dr. (Ilegible)


  



  Y ahora, ningún monstruo, ningún «fenómeno humano», acosado por algún cazatalentos, hubiera desplegado más ingenio que André Marcueil para confundirse con la multitud. La conformidad con el ambiente, el «mimetismo», es una ley de la conservación de la vida. Es menos seguro matar a los seres más débiles que imitarlos. No son los más fuertes quienes sobreviven; porque están solos. Es una gran ciencia modelar el alma a imagen y semejanza de la portera.


  Pero ¿por qué necesitaba Marcueil esconderse y traicionarse a la vez? ¿Negar su fuerza y demostrarla? Para comprobar la firmeza de su máscara, sin duda…


  O tal vez era «la bestia» que surgía, sin él saberlo.


  




  III

  

  Es una hembra,

  pero es muy fuerte




Se fueron los huéspedes.


  En dos oleadas, sus siluetas envueltas en pieles se expandieron a derecha e izquierda de la alta escalinata.


  A continuación, bajo los globos eléctricos de cinco antenas de hierro que jalonaban irregularmente la avenida, se encendieron otras luces, se oyó la pisada de los caballos y el zumbido de los coches.


  William Elson, su hija y los Gough se alejaban en un fantástico coche escarlata y jadeante que, con unos pocos grandes saltos, se deslizó hasta desaparecer.


  Los distintos vehículos fueron escalonándose y muy pronto no hubo delante del castillo más ruido que el murmullo del agua que corría por el foso.


  Lurance, herencia materna de André Marcueil, había sido construido bajo el reinado de Louis xiii, pero parecía lo más natural del mundo que sus inmensas farolas forjadas se completasen con lámparas de arco y que la fuerza del agua pudiera producir el movimiento de las máquinas encargadas de alimentar la electricidad.


  Asimismo, parecía que las alamedas que se perdían de vista y cuyos amplios radios dominaban el horizonte, no habían sido trazadas para ser recorridas por carrozas sino que el arquitecto, por alguna oscura y genial premonición, las había destinado, con trescientos años de antelación, a los vehículos modernos. Lo cierto es que no hay razón para que los hombres trabajen en hacer cosas perennes si no son conscientes de que el futuro les reserva un mundo de belleza que hoy son incapaces de alcanzar. Las cosas no se hacen grandes, se las deja crecer.


  Lurance está a pocos kilómetros al sudoeste de París; y Marcueil, a todas luces extrañamente excitado por la conversación de la tarde, camufló su deseo de diversión con un gesto de cortesía hacia sus huéspedes: llevó él mismo al doctor y al general a París.


  Por consideración hacia este último, reacio a los nuevos transportes y como no había estación cerca de Lurance, hizo enganchar el cupé.


  El tiempo era seco, claro y frío. La carretera crujía como el cartón. En menos de una hora llegaron a l’Étoile; como no era tarde, apenas las dos de la mañana, entraron en un bar inglés.


  —Buenos días, Marco Antonio —dijo Bathybius al barman.


  —Es usted uno de los habituales… —dijo el general.


  —Entonces, ¿este muchacho goza de forma legítima de un nombre tan shakespearianamente romano? —preguntó Marcueil.


  —Me contaron, en efecto —respondió Bathybius—, que debe este apodo histórico-dramático a la extraordinaria solemnidad con la que arenga a los clientes, tan solo comparable a la del Marco Antonio de Shakespeare cuando pronuncia el clásico discurso en la tumba de César. Y los clientes: jockeys, entrenadores, palafreneros, boxeadores, todos muy camorristas, necesitan que los arenguen a menudo.


  —Espero que podamos juzgarlo pronto, nos distraerá —dijo Marcueil.


  Les sirvieron. El general bebió stout, el doctor pale ale y Marcueil, que decididamente —salvo cuando se divertía enunciando alguna teoría paradójica— practicaba la neutralidad, pidió una mezcla a partes iguales de las dos cervezas, el half and half.


  A pesar del pronóstico del doctor, el bar estaba tranquilo, con las conversaciones suficientes para poder aislar la propia.


  El doctor no pudo evitar retomar la conversación mantenida en Lurance, para burlarse discretamente de Marcueil. En el fondo estaba un poco irritado, ya que su amigo, aun por gentileza, no había cedido la última palabra a una autoridad científica como él.


  —Ahora que estamos entre hombres —dijo—; un pequeño detalle para terminar con sus mitologías: esos hombres, Proculus, Hércules y otros héroes fabulosos, no consideraban sus hazañas numéricas lo bastante respetables; no menos que sus autores. Era un «juego» como dice usted: también jugaban a la dificultad. ¡Vírgenes! ¡Muchas vírgenes! No obstante, es una verdad médica…


  —Y experimental, porque ya me imagino lo que va a decir —interrumpió el general.


  —Es una verdad médica que el amor de la virgen es lo bastante difícil y doloroso para llegar a quitarle al hombre el deseo o la posibilidad de repetir el acto tan a menudo.


  —Nuestro casto amigo no había pensado en eso —dijo el general.


  —La respuesta es simple —dijo Marcueil—. Por tomar un ejemplo histórico, o mitológico si prefieren llamarlo así, debemos admitir que evidentemente Hércules era superior a los hombres en todo… ¿cómo decirlo?, estatura, corpulencia…


  —Calibre —dijo el general—. Ya no hay señoras, además es un término de armero.


  —Lo ginecólogos conocen la medida semivirgen, —prosiguió Marcueil— admitamos que en una práctica menos corriente existe la medida… semidios, de esta forma se establece que para… ciertos hombres, todas las mujeres son vírgenes… algunas más, algunas menos…


  —¡Que la conclusión no llegue más allá de las premisas, por favor! —reclamó el doctor—. No diga: ciertos hombres; si le parece… diga: Hércules.


  —Él no está aquí —se creyó en el deber de agregar el general con frialdad.


  —Él no está aquí, en efecto… lo olvidaba —dijo con un acento extraño Marcueil—. Entonces, otro ejemplo: supongan que una mujer es víctima de cierto número de asaltos sexuales, veinticinco… para hacerse una idea, como dicen los profesores…


  —Ahí hay algo fantasioso: «¡De nuevo una estrella en mi plato!»3 —gruñó el doctor medio enfadado—. Basta de paradojas, querido, renuncie… si quiere que aportemos una visión científica al asunto… aunque ya está todo muy hablado.


  —¡Veinticinco hombres diferentes, si le complace, doctor!


  —Es más natural —dijo el general.


  —Diga más científico —corrigió Bathybius con una dulzura inesperada.


  —¿Qué pasaría fisiológicamente? Los tejidos impactados se contraerían…


  El doctor no aguantó la risa:


  —¡Ah, no! Se relajarían, y por menos que eso.


  —¿Dónde ha visto esa tontería? —dijo el general— ¿También es un ejemplo histórico?


  —Efectivamente, y además muy simple —retomó Marcueil— la mujer conocida en la historia por haber agotado en un día a más de veinticinco amantes es…


  —Mesalina —exclamaron los otros dos.


  —Ustedes lo han dicho. Sin embargo, hay un verso de Juvenal que nadie ha sabido traducir y si alguien lo comprendió no pudo publicar el verdadero sentido, porque sus lectores lo hubieran considerado absurdo. He aquí el verso:


  



  …Tamen ultima cellam-


  Clausit, adhuc ardens rigidae tentigine vulvae.


  



  —Y el verso siguiente —continuó el doctor— dice:


  



  Et lassata viris nec dum satiata recassit.


  



  —Lo sabemos —dijo Marcueil—, pero la crítica moderna ha probado que ese verso, como todos los versos célebres, ha sido intercalado. Los versos célebres son como los refranes…


  —La sabiduría de las naciones —dijo el general.


  —Lo ha adivinado con gran sutileza, general. No negará que las naciones son el resultado de la unión de un gran número de recién llegados.


  —¡Ah! ¡no me diga! —comenzó el general.


  —Escuche, general —dijo Bathybius—, esto se pone interesante. ¿Explicaba, Marcueil…?


  —Que Mesalina, al salir de los brazos de veinticinco amantes, o de muchos más, está, traduzco literalmente, todavía ardiente, comprendo: todavía se mantiene ardiente, por… La palabra es un poco fuerte, incluso entre hombres, y el resto del latín se entiende solo.


  —Sí, comprendo la última palabra del verso —dijo el general, sirviéndose otra stout.


  —La última no es la importante —dijo Marcueil—, sino su calificativo: rigidae.


  —No veo la manera de refutar su interpretación —dijo Bathybius—, pero… Mesalina era una ninfómana, eso es un hecho. Este ejemplo… histérico no demuestra nada.


  —Solo las Mesalinas son mujeres de verdad —murmuró Marcueil sin que nadie le oyera. Prosiguió:


  —Doctor, ¿los órganos de ambos sexos están compuestos por los mismos elementos diferenciados en algo?


  —Más o menos —respondió el doctor—. ¿A dónde quiere llegar?


  —A esto, que es lógico —dijo Marcueil—, que no hay razón para que no se produzcan en el hombre, a partir de cierta cifra, los mismos fenómenos fisiológicos que en una Mesalina.


  —¿Se refiere a rigidi tentigo veretri? Eso es absurdo, totalmente absurdo —exclamó el doctor—. En realidad, es la ausencia de ese fenómeno indispensable lo que siempre se opondrá a que el hombre supere, en el ámbito numérico, aquello que corresponde a la fuerza humana.


  —Disculpe, doctor, pero de mi razonamiento se deduce que esa manifestación se vuelva permanente y más exacerbada a medida que uno se aleje de la fuerza humana, al franquearla en dirección al infinito numérico, por lo que sería beneficioso hacerlo en la mayor brevedad posible, o si se quiere, imaginable.


  Bathybius no se dignó a responder. En cuanto al general, se había desinteresado de la conversación.


  —Otra pregunta, doctor —se obstinó Marcueil—. ¿No considera usted que un hombre que ante un millón de ocasiones, solo toma una, es un hombre moderado? Y en materia sexual, ¿un hombre comedido?


  El doctor lo miró.


  —No seré yo, doctor, quien le enseñe que el número de ocasiones que ofrece la naturaleza al acto de la reproducción, el número de óvulos en cada mujer, es de…


  —Sí, dieciocho millones —dijo secamente Bathybius.


  —Dieciocho al día, ¡eso no tiene nada de sobrenatural! ¡Una vez entre un millón! Y doy por hecho que se trata de un hombre sano; ¿pero ha estudiado usted casos patológicos?


  —Sin duda —dijo Bathybius bruscamente—: priapismo, satiriasis, pero no juzguemos sobre enfermedades.


  —¿Y la influencia de los excitantes?


  —Si descartamos las enfermedades, descartamos los afrodisíacos.


  —¿Y los alimentos de reserva, el alcohol? Es sin duda un sobrealimento, algo como la carne de res, los huevos pasados por agua o el queso gruyere.


  —¡Qué argumentos tiene! —replicó Bathybius, complacido de repente—. Me parece oír a nuestro amigo Elson. Definitivamente veo que no ha hablado en serio ni un solo minuto. Así mejor. Y además, el alcohol esclerosa los tejidos.


  —¿Qué? —dijo el general.


  —Los endurece —dijo Bathybius—. Las arterias de los alcohólicos se esclerosan, lo que les provoca un envejecimiento prematuro.


  —Entonces —dijo Marcueil— no se sobresalte, doctor: ese… «fenómeno indispensable», al que usted se refiere, ¿no sería esclerosis?


  —Es curioso, —dijo Bathybius—, pero algo pueril. Histológicamente es absurdo. Experimentalmente no hay nada menos viril que un alcohólico. El alcohol es práctico para conservar a los niños; ¡no para hacerlos, que yo sepa!


  —¿Y un alcoholizado? —dijo Marcueil.


  —El efecto no dura; el peligro del alcohol es que la reacción que produce supere la excitación.


  —Es usted un erudito, doctor, un gran científico, el más grande de su tiempo, lo que implica que pertenece a su tiempo. Doctor, usted es mi venerable antecesor; ¿pero sabe lo que profesa hoy día la nueva y jovencísima generación cuya ciencia es una fracción de siglo más antigua que la suya?: que la reacción depresiva del alcohol, en ciertos temperamentos, precede a la excitación.


  —No es posible que la preceda —dijo el doctor—. Debe seguir a una excitación anterior.


  —Dice usted, y me siento alabado, que yo y otros somos el resultado de generaciones sobrexcitadas por la sangre de las carnes y la fuerza de los vinos… ¡la explosión de una compresión! La moda de las definiciones cambia. Un poco más cerca de la edad de piedra, durante el siglo xix, por ejemplo, eso se habría llamado «ser de raza». ¡Doctor, ya es hora de que los burgueses, llamo con este nombre a todos los hijos del agua turbia y del pan negro, empiecen a beber alcohol si quieren que su posterioridad sea digna!


  —¿Habla usted mal del agua? —se asombró el doctor.


  —Mi querido Sangrado, no se alarme: ese líquido no tiene un sabor particularmente nauseabundo, al menos para lavarse o darse un baño de pies. ¡Es darle un uso muy noble! Bueno, ¿qué pensaría usted de aumentar metódicamente, en progresión geométrica, supongo, el régimen de un alcohólico? —continuó Marcueil, que parecía divertirse muchísimo pinchando al doctor— ¿Qué diría de alcoholizar a un alcohólico?


  —Se está burlando de mí —masculló Bathybius, tal como le había contestado a William Elson.


  —No le doy ninguna importancia al alcohol, no más que a cualquier otro excitante —se excusó Marcueil—, pero creo posible considerar que el hombre que hiciera el amor indefinidamente no tendría mayor dificultad en hacer cualquier otra cosa ilimitadamente: beber alcohol, digerir, derrochar fuerza muscular, etc. ¡Sea cual sea la naturaleza de los actos, el último es parecido al primero, como en una carretera, si la Dirección de Obras Públicas no se equivoca, el último kilómetro es igual al primero!


  —La ciencia difiere en ese ámbito —dijo el doctor, que empezaba a enfadarse—. Fuera del reino de lo imposible, que los científicos no admiten ya que allí no tienen cátedra, las energías no se desarrollan ¡y menos indefinidamente! sino cuando están especializadas: un luchador no es ni un semental ni un pensador; el Hércules universal no ha existido ni existirá jamás; en cuanto a los beneficios del alcoholismo: ¡los toros solo beben agua!


  —Diga pues, doctor —añadió Marcueil de la forma más inocente que pudo—, ¿no intentó hacerles beber alcohol?


  Pero Bathybius ya no lo escuchaba; se había ido, cerrando con estrépito la puerta del bar. De hecho, vivía a dos pasos de allí.


  Algo sucedió:


  Marco Antonio se estremeció, se estiró como un león a punto de atacar, se enderezó con sabia gradación sobre el mostrador, extendió los brazos, tosió y plácidamente exclamó:


  —Order, please!


  Eso fue todo; se volvió a sentar.


  El general, molesto por el arrebato del doctor se esforzó en cambiar el curso de los pensamientos de André Marcueil.


  —Encantadora velada, la de hace un rato —dijo—. Había mucha gente.


  André se sobresaltó con una vehemencia que no coincidía en nada con la originalidad de la observación.


  —A propósito, general, a usted le debo el honor de haber recibido a William Elson. Es un científico de gran valor.


  —¡Bah! —dijo el general, envalentonado por la stout, con la loable intención de hacerse el modesto como si el cumplido fuera para él—, un químico sin importancia, no hablemos de eso, querido; entre nosotros, mi joven amigo, ¿qué es la química? Una especie de fotografía que nunca puede enmarcarse.


  —Y… —dudaba André— Esa jovencita, ¿es la señorita Elson?


  —¡Bah! —exclamó el general, tan lanzado en el arte de no aceptar alabanzas como para atravesar África entera— ¡Bah! Una mujercita …


  Ni siquiera él sabía cómo terminar esa frase, pero uno podía imaginarse que sería ofensiva.


  André Marcueil se levantó, sacudiendo la mesa y tirando las pintas de estaño; su rostro adquirió un tinte de cólera repentina. Se inclinó hacia el general y se le saltaron los quevedos, como si su mirada tuviera el poder de lanzarse a la cara de su interlocutor.


  El general estaba pasmado, y más cuando escuchó esa amenaza barroca:


  —General, creí que tenía algo de… galantería francesa. Debería darle una paliza, pero no vale la pena, no es lo bastante fuerte.


  —Order, please! Order! —tronó al mismo tiempo la voz de Marco Antonio cubriendo la de Marcueil.


  El general creyó que había entendido mal. Primero, porque no entendía el motivo por el que podía enfadarse Marcueil, y segundo, porque lo vio derramar las pintas. Interpretó, para tranquilidad de su cerebro: «Esta stout no es lo bastante fuerte».


  —¡Barman! —llamó.


  Y a Marcueil:


  —¿Qué toma?


  Pero Marcueil pagó, agarró al general del brazo y le llevó a grandes pasos, primero fuera del bar, después —pidiendo con un gesto a su cupé que lo esperara en el mismo lugar— en dirección al Bois de Boulogne.


  —Pero este no es el camino de vuelta a mi casa —protestó el general—: ¡Vivo en Saint-Sulpice!


  Y murmuró:


  —Sin duda está borracho, a pesar de que ni él ni yo hayamos bebido. Oiga, viejo amigo, joven amigo, quiero decir… Nos hemos equivocado de camino. Si no se tiene en pie —lo comprendo, yo también fui joven—, ¿quiere que lo lleve a su coche?


  —Usted no es lo bastante fuerte —repitió con tranquilidad André Marcueil.


  —¿Eh? ¡Esa sí que es buena! —dijo el general sacudiendo el brazo de Marcueil, que retrocedió—. ¿Dónde ha ido? Habla usted de Hércules y lo destroza el apretón de manos de un viejo. ¿Pero dónde está mi joven amigo? ¿La noche es negra o es usted el negro?


  Tarareó:


  



  Un negro fuerte como Hércules


  Fue atacado por un soldado…


  



  —Hemos llegado —dijo Marcueil.


  —¿Adónde? —se asombró Sider— ¿A su casa? ¿A la mía?


  Una forma blanca se revolvió cerca de ellos, al igual que se ilumina el globo lechoso de una lámpara de noche. Ulularon dos notas, como de violoncelo. Más lejos se oyó el correr de unas garras y un aullido a rastras.


  —¿Chacales?


  De pronto, con esa gran facilidad que tienen las almas puras para no aturdirse, el general exclamó:


  —¿Cuándo y por dónde hemos entrado? ¡Si está cerrado de noche! ¡Ah, ya está! Podría haber dicho que vive en el Jardín de Aclimatación,4 ¡a menos que sea su amante la que vive aquí! ¡Esto no tiene nada de sorprendente, es usted tan excéntrico! Debí haberlo imaginado.


  Un guacamayo lanzó un grito ronco: dos de las sílabas de su propio nombre; los perros salvajes gruñeron detrás de una reja, y el búho de las nieves, en su jaula estrecha, ancló su mirada dorada en los dos hombres.


  —Ni vivo aquí ni tengo amante, pero aquí vive algo bastante fuerte con lo que entretenerme —dijo lentamente André Marcueil.


  Caminaron a lo largo de las vallas. Unas grandes formas negras se movieron siguiéndoles más allá de las rejas; a medida que caminaban, surgían otras.


  —¡Vaya! Está verdaderamente borracho —dijo el general—. ¡Menudo lugar para buscarle tres pies al gato!


  El elefante, en su casa, bramó: los cristales vibraron.


  —¿Quiere boxear con los canguros? ¡Eso se hacía en el circo hace treinta años, ya está muy visto! Bueno, querido amigo, vayámonos, ya hemos hecho bastante saltándonos la valla, los guardias del Bois nos molestarán: ¡Conozco bien la disciplina!


  A su derecha se erigía, sombrío, el acuario. Marcueil giró hacia la izquierda y el general respiró: ahí terminaban las jaulas de los animales, ya no había que temer ninguna locura de borracho temerario por parte de su compañero.


  —Mire, voy a matar a la bestia —dijo Marcueil, muy tranquilo.


  —¿Qué bestia? Está borracho, viejo… joven amigo —dijo el general.


  —La bestia —dijo Marcueil.


  Frente a ellos, macizo bajo la luna, un ente de hierro se agazapaba con una especie de codos en las rodillas y hombros sin cabeza, como una armadura.


  —¡El dinamómetro! —exclamó, divertido, el general.


  —Voy a matarlo —repitió con obstinación Marcueil.


  —Mi joven amigo —dijo el general—, cuando tenía su edad y aún menos, cuando estudiaba ciencias en Stanislas, a menudo descolgaba carteles, destornillaba urinarios públicos, robaba botes de leche en polvo, encerraba borrachos en los pasillos, pero jamás robé un distribuidor automático. No hay duda, usted lo considera un distribuidor automático. En fin, está borracho… ¡Pero atención, ahí dentro no hay nada para usted, mi joven amigo!


  —Rebosa fuerza, rebosa número, ahí dentro… —decía para sí André Marcueil.


  —Bueno —pronunció con condescendencia el general—, quiero ayudarte a romper eso. ¿Pero cómo? ¿Patadas, puñetazos? ¿Quieres que te preste mi sable? ¡Para romperlo en dos!


  —¿Romperlo? Ah, no —dijo Marcueil—, quiero matarlo.


  —Cuidado con la sanción, entonces, por vandalismo de monumentos de utilidad pública —dijo el general.


  —Matarlo… con permiso —dijo Marcueil. Hurgó en el bolsillo de su chaleco y sacó una moneda francesa de diez céntimos.


  La hendidura vertical del dinamómetro brillaba.


  —Es una hembra —dijo gravemente Marcueil—, pero es muy fuerte.


  La moneda disparó un mecanismo: fue como si la máquina, astutamente, se pusiera en guardia. André Marcueil tomó esa especie de sillón de hierro por los brazos y, sin esfuerzo aparente, tiró.


  —Venga, señora —dijo.


  La frase terminó con un gran estruendo de chatarra, los resortes rotos se doblaban en el suelo como las entrañas de la bestia; el cuadrante indicador gesticuló y su aguja giró enloquecida dos o tres veces como alguien acorralado que intenta escapar.


  —Larguémonos —dijo el general—. Este animal, para impresionarme, ha elegido un instrumento que no era sólido.


  Muy lúcidos los dos, aunque Marcueil no había pensado en tirar las dos empuñaduras que parecían en sus manos dos manoplas brillantes; volvieron a saltar la valla y subieron por la avenida hacia el cupé.


  Crecía el alba como una luz de otro mundo.



  IV

  

  Una mujercita




La mujer que entra hace el mismo frufrú que la que se desnuda.


  Al día siguiente, por la mañana, la señorita Elson entró en la casa de André Marcueil.


  Este acababa de tomar su primera comida a escondidas, porque seguía un régimen de carne de cordero cruda, como un tísico sin esperanzas o como un fornido salvaje. Luego se dedicó a sus complicadas abluciones, tal como las hubiera practicado un adepto ciegamente crédulo del método del abad Kreipp… o una prostituta profesional. Marcueil seguía envuelto en paños húmedos, y por encima lo cubría una especie de hábito de monje de lana gruesa, arropamiento higiénico llamado el «manto español».


  En ese momento apareció Ellen.


  Un intenso y creciente zumbido había anunciado su llegada. Parecía la sirena de un barco de vapor y, mientras ese sonido persistía, Marcueil tenía esa palabra en el oído: sirena.


  Un automóvil monstruoso —el exclusivo modelo de carreras recientemente inventado por Arthur Gough e impulsado por mezclas detonantes cuyo secreto pertenecía a William Elson—, el mismo vehículo en el que se fueron Elson y su hija la noche anterior, pero esta vez pilotado solamente por Ellen, se precipitaba a la velocidad de un hipogrifo al pie de la escalinata.


  Sirena: el ronquido del motor que sacudía las ventanas de Lurance le había sugerido ese nombre a Marcueil. La máscara de automovilista de Ellen, rosa afelpado, le dibujaba un curioso perfil de pájaro, y Marcueil recordó que las verdaderas sirenas de las fábulas no eran monstruos marinos, sino pájaros de mar sobrenaturales.


  Ellen se quitó el máscara con el gesto propio de un hombre al saludar.


  Era una mujer pequeña —una mujercita, como había dicho el general— morena y pálida, salvo en el rosado de las mejillas, con el rostro redondo, la nariz un poco respingona, labios finos, inmensas pestañas y casi sin cejas, de tal manera que, si se ponía de perfil, las largas pestañas negras se salían fuera del rostro. Uno podía imaginar, ya que sus cabellos estaban disimulados bajo el tocado de cuero leonado, que era rubia.


  Después de algunas frases banales:


  —Mi visita es impropia —dijo Ellen.


  La vestimenta de Marcueil, todavía envuelto en su manto español, respondía elocuentemente por él, que no era menos.


  Pero por extravagante y ridícula que fuera esa vestimenta, ningún pudor cenobita la hubiera desaprobado. El manto envolvía a Marcueil desde la nuca hasta los tobillos. Ellen, sin artificios, dejó caer su mirada sobre los pies desnudos en los zuecos de madera. Eran extraordinariamente pequeños, como los de los faunos que aparecen pintados en las antiguas vasijas. Solo vio la protuberancia del talón y de los dedos; el arco de la planta se perdía bajo la túnica como si brotara una bóveda liliputiense.


  Ellen murmuró como una contraseña que solo comprenderían Marcueil y ella: «El indio tan celebrado por Teofrasto…». Él, que no llevaba sus quevedos, bajó los ojos de pronto, como para esconderle sus pensamientos —o alguna otra cosa interior— a la jovencita.


  Ellen continuó con tranquilidad un diálogo no empezado:


  —¿Adivina por qué creo en el indio? Porque nadie lo creerá… ¡Menos mal! En público, sin embargo, no lo admitiría… No se sorprenda, cuando nos volvamos a ver en un salón, de que me burle más encarnizadamente que ninguna otra mujer del Hombre cuya fuerza no tiene límites…


  —¿Cuántos amantes ha tenido usted? —preguntó Marcueil con una fría complicidad.


  Sin contestar a la pregunta, Ellen dijo:


  —¿Le gustan los números? Hay una probabilidad entre mil de que «el indio» exista, y solo por eso valía la pena venir. Hay mil probabilidades entre una, y esto es importante para mi respetabilidad, de que nadie crea que el indio existe. Hay pues, en total, mil y una buenas razones para venir a verle.


  —¿Cuántos fueron? —repitió Marcueil con cierta insolencia.


  —Pero… no fueron, querido señor —dijo con dignidad Ellen.


  —Mentir es un clásico femenino, pero es ambiguo —dijo Marcueil.


  —No existieron a ojos del mundo, que nada supo, ni a los míos, que soñaron demasiado. El Amante absoluto tiene que existir, ya que la mujer lo concibe; al igual que la inmortalidad del alma: existe porque es la aspiración del ser humano ante su temor a la nada.


  —¡Ay! —dijo Marcueil en voz baja. No le gustaba la escolástica, ni ninguna clase de filosofía o literatura, tal vez porque las conocía demasiado. Acto seguido y muy alto, para no quedarse atrás en lo que a pedantería se refiere, citó:


  —Ipsissima verba sancti Thomas.


  —Bueno —dijo Ellen con una pasmosa naturalidad—, creo en él porque nadie lo creerá… porque es absurdo… ¡como creo en Dios! En primer lugar, porque si otros creyeran no lo tendría para mí sola, me sentiría engañada y celosa. Además me gusta ser virgen, siempre y cuando sea compatible con la voluptuosidad, y el mundo reconoce que se es virgen cuando se reúnen dos condiciones: no estar casada, y que el amante sea desconocido… ¡o imposible!


  —El indio como amante, dicen ustedes —repitió Marcueil—. Digo «ustedes» no por un exceso de respeto, sino porque me imagino que usted es varias mujeres a la vez.


  Su voz cambió y se hizo paternal y dulce, como si consolara a un niño al que hubieran quitado un juguete por considerarlo demasiado peligroso:


  —El indio, será curiosidad o literatura, ¡pero no es divertido! ¡Necesita tantos pequeños cuidados! A partir de… once, por ejemplo, por hablar solo de lo básico y porque no podemos evitar las cifras… un poco antes de despedirse de la fuerza humana, el placer debe ser casi el mismo que pueden experimentar los dientes de una sierra mordisqueados por una lima. Es necesario recurrir a gasas y ungüentos…


  —A partir de once —señaló Ellen—. ¿Y después?


  —Después, en algún punto de la larga serie de números, hay un momento en el que la mujer se vuelve sobre sí misma gritando y corriendo por la habitación como, ¡la expresión popular es admirable!, una rata envenenada. Existe… la posibilidad… ¡de que el indio no exista! Es más simple. Cuando un hombre y una mujer conversan tanto tiempo con tanta calma, es que alguno de los dos espera que se acerque el momento de caer uno en brazos del otro.


  —¡No tienes corazón! —gritó Ellen.


  —Yo… no tengo corazón, señorita —dijo Marcueil—. Entonces lo remplazo sin duda por otra cosa… porque usted ha venido.


  Se mordió los labios y abrió la ventana; el coloquio ya no era íntimo: podían escucharlo, a través del ventanal, los criados que se afanaban en el patio. Ellen tomó la mano de Marcueil.


  —¿Es usted quiromántica? —se burló sin parecer entender el gesto trivial.


  —No, pero leo en tus ojos, hoy del todo desnudos, que, si creemos en la metempsicosis, en un tiempo lejano debiste ser una viejísima cortesana…


  —Todas las cortesanas son reinas —respondió Marcueil por decir algo, rozando el guante de Ellen con el bigote y con una galantería impasible.


  El guante, como un curioso animalillo excitado o irritado, se crispó. Marcueil no se hubiera asombrado de oírlo ladrar. Al pie de la escalinata, con mano febril, Ellen quebró el tallo de una rosa roja.


  Marcueil, siempre grave, interpretó el gesto:


  —¿Le gustan las flores?


  Simulaba creer en un capricho y disculparse por no haberlo previsto. Las rosas de Lurance lo hubieran justificado: tenían un renombre inmemorial y muchas eran variedades únicas. Marcueil sacó su navaja y se aproximó al parterre.


  La señorita Elson se lo agradeció con un movimiento de cabeza.


  —Inútil, parto mañana. Me gustaría, es verdad, que su perfume y sus colores iluminaran la monótona y larga vía de los vagones ennegrecidos de humo, sin embargo, se marchitarían.


  Con una rapidez que sorprendió a Ellen, Marcueil hizo desaparecer su navaja.


  —Lo olvidaba, la gran carrera… Sí… mejor que no marchiten.


  Ellen, para no tener que confesar que los modales de Marcueil le parecían un poco brutales y descorteses, se reinstaló con brusquedad en su automóvil, que emitió un resoplido. Sin ningún ornamento ni confort, rudimentariamente pintada de minio, la máquina exhibía sin pudor, o más bien con orgullo, sus órganos de propulsión. Parecía un dios lascivo y fabuloso raptando a la joven. Pero era ella quien hacía girar a su antojo, con una especie de corona, la cabeza del dócil monstruo, a la derecha y a la izquierda… Los dragones de las leyendas siempre llevan corona.


  El animal metálico, como un gran escarabajo, ensayó sus élitros, arañó, tembló, masticó con sus antenas y se fue.


  Ellen, vestida de verde pálido, parecía una pequeña alga adherida a un gigantesco tronco de coral llevado por la corriente…


  Marcueil, preocupado, escuchaba alejarse el zumbido silbante del motor; oía todavía su recuerdo, en el fondo de los oídos, aun cuando el sonido real hacía tiempo que había desaparecido.


  —Es importante que no se marchiten —reflexionaba.


  Por fin, como despertándose, llamó al jardinero y le ordenó cortar todas las rosas.



  V

  

  La carrera de

  las diez mil millas




William Elson tenía más de cuarenta años cuando nació su hija Ellen. En ese año de 1920, era más que sexagenario, pero la esbeltez de su porte, el vigor de su salud y la lucidez de su cerebro, desafiaban al tiempo y a su barba blanca.


  Se había dado a conocer por sus descubrimientos en toxicología y fue nombrado presidente de todas las nuevas sociedades de templanza de los Estados Unidos el día en que, por un giro previsible en la tendencia científica, se decretó que la única bebida higiénica era el alcohol puro.


  A William Elson se le debe la filantrópica invención de desnaturalizar el agua corriente para hacerla impotable y solo apta para el aseo.


  Al llegar a Francia, sus teorías fueron discutidas por algunos médicos aún apegados a las antiguas doctrinas. Su adversario más encarnizado era el doctor Bathybius.


  Comiendo en un restaurante, este le objetó que estaba seguro de reconocer en él el tembleque de manos de los alcohólicos.


  Como respuesta, el viejo Elson sacó su revólver y apuntó al interruptor del timbre eléctrico.


  —Simple acto reflejo, podría usted decir —apuntando al doctor—, ¿me haría el favor de sujetar este menú frente a la cara?


  Su mano no se había movido ni un centímetro después de interponerse la pantalla. Disparó.


  Era un arma de balas dum-dum. No quedó nada del interruptor eléctrico, bastante poco de la pared, y solo algunos gritos inconclusos de un apacible cliente que estaba tomando el aperitivo en el compartimento vecino. Pero por un segundo, el interruptor, golpeado en el centro, transmitió corriente al timbre.


  Apareció el camarero.


  —Otra botella de alcohol —pidió Elson; el hombre cuyos trabajos llevaron a la invención del Perpetual-Motion-Food.


  No era un acontecimiento sin precedentes que Elson, al fabricar ese Perpetual-Motion-Food, hubiera acordado con Arthur Gough «lanzar» su producto durante una gran carrera contra un tren expreso de un equipo de ciclistas exclusivamente alimentados con su invención. Varias veces, en América, desde los últimos años del siglo xix, bicicletas de cinco y seis plazas han vencido a trenes rápidos en carreras de una o dos millas. Lo inédito, sin embargo, era proclamar el motor humano superior a los motores mecánicos en distancias largas. La confianza que tenía William Elson en su invento debió acercarlo poco a poco a las ideas de André Marcueil sobre lo ilimitado de la fuerza humana. Pero, como hombre pragmático, solo quería considerarla ilimitada gracias a la cooperación del Perpetual-Motion-Food. En cuanto a saber si André Marcueil tomó o no parte en la carrera, aunque la señorita Elson estuviera convencida de haberlo reconocido, dejaremos que se juzgue en este capítulo. Para mayor exactitud tomamos el relato de la carrera llamada Perpetual-Motion-Food o de las «Diez mil millas» de uno de los hombres de la bicicleta, Ted Oxborrow, tal como la recogió y publicó el New York Herald.


  



  



  «Acostados horizontalmente sobre la bicicleta de cinco plazas; un modelo común de carrera de 1920, sin manillar y con neumáticos de quince milímetros, desarrollo de cincuenta y siete metros y treinta y cuatro centímetros, con las cabezas a menor altura que el sillín y cubiertas por mascarillas destinadas a protegernos del viento y el polvo, llevábamos también las diez piernas atadas, las derechas y las izquierdas, mediante unas varillas de aluminio. Emprendimos el camino en la interminable carretera acondicionada a lo largo de diez mil millas, paralelamente a la vía del tren rápido; arrancamos remolcados por un automóvil en forma de obús, a ciento veinte kilómetros por hora.


  En este orden estábamos atados a la máquina sin posibilidad de bajar: yo, Ted Oxborrow, en la parte trasera; delante de mí, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy White —un negro— y el piloto de nuestro equipo, Bill Gilbey, a quien burlonamente llamábamos Corporal Gilbey porque era el responsable de cuatro hombres. No he mencionado a un enano, Bob Rumble, que se tambaleaba en un remolque atado a la parte posterior y cuyo contrapeso servía para disminuir o aumentar la adherencia de nuestra rueda trasera.


  A intervalos regulares, Corporal Gilbey nos pasaba por encima del hombro los cubitos incoloros, vidriosos y agrios del Perpetual-Motion-Food: nuestro único alimento durante casi cinco días. Los tomaba, de cinco en cinco, de una tableta preparada detrás de la máquina de entrenamiento. Más abajo brillaba el cuadrante blanco del indicador de velocidad; debajo del cuadrante, un tambor suspendido y giratorio destinado a amortiguar los eventuales golpes de la rueda delantera de nuestra bicicleta de cinco plazas.


  Al caer la primera noche y sin que la gente de la locomotora se diera cuenta, dicho tambor se embragó con las ruedas del automóvil que nos remolcaba, de manera que girara en sentido inverso a estas. Corporal Gilbey nos hizo avanzar hasta que nuestra rueda delantera se apoyase en el tambor, cuya rotación, como un engranaje, nos arrastró sin esfuerzo y fraudulentamente durante las primeras horas nocturnas.


  Resguardados en el interior de la máquina, no nos llegaba ni un soplo de aire; a la derecha, la locomotora, como una buena y enorme bestia, ocupaba siempre el mismo punto del «campo» visual, sin avanzar ni retroceder. La única parte que daba la impresión de estar en movimiento era el flanco, que temblaba —parecía que oscilaba la biela— y en cuanto a la parte delantera, se podían llegar a contar los radios del deflector de obstáculos, que se asemejaban a las rejas de una prisión o a las esclusas de una presa de molino. El conjunto de todo esto evocaba un paisaje fluvial muy tranquilo —el curso silencioso de la carretera pulida era el río— y los gorgoteos regulares de la gran bestia emulaban el sonido de una cascada.


  Entreví varias veces, a través de los vidrios del primer vagón, la larga barba blanca del señor Elson oscilando de arriba a abajo, como si su persona se balanceara descuidadamente sobre una mecedora.


  Los grandes ojos curiosos de la señorita Elson aparecieron también un instante en la primera puerta del segundo vagón, la única que pude percibir a riesgo de una tortícolis.


  La pequeña silueta atareada del señor Gough y su bigote rubio no se movían de la plataforma de la locomotora. Mientras que William Elson seguía la carrera desde el mismo lugar con el deseo de ver vencido al tren, el señor Gough, al haber apostado una buena suma, quería desplegar todos los recursos de su habilidad de conductor.


  Sammy White canturreaba, al ritmo de nuestro pedaleo, la cancioncita infantil:


  



  Twinkle, twinkle, little star…


  



  Y, en la noche desierta, la voz de falsete de Bob Rumble, que era débil de cerebro, chillaba por detrás:


  —¡Algo nos está siguiendo!


  Sin embargo, ninguna cosa viva o mecánica hubiera podido seguirnos a semejantes velocidades; de hecho, la gente del tren podía vigilar la carretera uniforme y vacía detrás de Bob Rumble. Es verdad que era imposible vislumbrar los pocos metros de balasto detrás de los vagones: solo tenían aberturas laterales; y nosotros no podíamos mirar hacia atrás. ¡Pero era inverosímil que alguien pudiera ir a esa velocidad en aquel rugoso balasto! El enano quería expresar sin duda lo orgulloso que estaba de que lleváramos en el remolque a su pueril persona.


  Cuando llegó el alba del segundo día, un zumbido estridente y metálico, una vibración muy intensa en la que nos sentimos sumergidos, hizo que casi me saliese sangre por los oídos. Noté que el último automóvil en forma de obús había sido «soltado» y reemplazado por una máquina voladora en forma de trompeta. Giraba sobre sí misma, parecía atornillarse en el aire a ras de suelo ante nosotros, y un viento furioso nos succionaba hacia su embudo. El hilo de seda del indicador de velocidad dibujaba un eje vertical y azul contra la mejilla de Corporal Gilbey, y pude leer sobre el cuadrante de marfil, como estaba previsto para esa hora, la velocidad en kilómetros por hora a la que nos desplazábamos:
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  El tren había conservado su posición, siempre con la misma aparente inmovilidad, prodigiosamente controlable a través de todos los sentidos, incluso por el tacto de mi mano derecha; pero el ruido de cascada se volvió agudísimo, y a un milímetro de la caldera incandescente de la locomotora, por efecto de la velocidad, reinaba un frío mortal.


  El señor W. Elson era invisible. Mi mirada atravesó su vagón sin dificultad; de una ventana a la otra. Al intentar fijarme en el interior del vagón en el que se encontraba la señorita Elson, algo interceptó mi mirada. Para mi gran sorpresa vi que la primera ventana del largo compartimento de caoba, la única a mi alcance, estaba obstruida en el exterior por una acolchada tapicería escarlata. Daba la impresión de que hubieran crecido durante la noche hongos de color rojo sangre sobre la ventana…


  Ahora, en pleno día, no podía dudar de lo que veía: todo lo que distinguía del vagón desaparecía bajo rosas rojas, enormes, abiertas, frescas como si se acabaran de cortar. Su perfume se expandía por el aire tranquilo, al abrigo del cortaviento.


  Cuando la joven bajó la ventanilla, una parte de la cortina de rosas se rasgó, pero las flores no cayeron de golpe: durante unos segundos viajaron en el espacio a la misma velocidad que una máquina; la más grande fue aspirada por la súbita corriente de aire hasta el interior del vagón.


  Me pareció que la señorita Elson daba un gran grito y se llevaba la mano al pecho; no la volví a ver durante el resto del día. Las rosas se deshojaban poco a poco por la trepidación, volaban de una en una o en grupos de tres o cuatro, y en la madera barnizada del coche cama apareció inmaculado, reflejado con mayor nitidez que un espejo, el grosero perfil de Bob Rumble.


  Al día siguiente se repitió la floración encarnada. Me preguntaba si me estaba volviendo loco; el rostro nervioso de la señorita Elson ya no se separaba de la ventanilla.


  Pero un incidente más grave acaparó mi atención.


  Durante la mañana del tercer día se produjo un suceso terrible, sobre todo porque podría habernos hecho perder la carrera. Jewey Jacobs, que se sentaba delante de mí con las rodillas a una yarda de las mías, unidas por las varillas de aluminio; Jewey Jacobs que pedaleaba con un vigor fantástico desde el comienzo de la carrera —a pesar de que daba unas sacudidas que pretendían aumentar el ritmo programado por nuestro plan de marcha inicial, por lo que yo había tenido que contrapedalear varias veces—; Jewey Jacobs parecía de pronto haber encontrado un travieso deleite en tensar las corvas, haciendo que las rodillas me golpeasen contra la barbilla, lo cual exigía un arduo trabajo a mis piernas.


  Ni Corporal Gilbey ni, detrás de él, Sammy White, ni Georges Webb podían darse la vuelta con las ligaduras y las mascarillas para ver lo que le pasaba a Jewey Jacobs; yo pude inclinarme un poco para verle la pierna derecha con los dedos todavía enganchados al toe-clip de cuero, que subía y bajaba con isocronismo; pero el tobillo parecía entumecido y ya no hacía el ankle-play. Además —detalle tal vez demasiado técnico— no había reparado en un olor particular, que hasta entonces había achacado a su malla de punto negra, en la que, como el resto de nosotros, hacía sus necesidades sobre un lecho de tierra de batán. Sin embargo, una súbita idea me estremeció y entonces miré el pesado tobillo de mármol ligado a mi pierna a una yarda de distancia, y respiré el hedor cadavérico de una descomposición incomprensiblemente acelerada.


  A media yarda a mi derecha, me sorprendió otro tipo de cambio: en lugar de la mitad del ténder, vi a mi altura la segunda puerta del primer vagón.


  —¡Estamos gripando! —gritó en ese instante Georges Webb.


  —¡Gripamos! —repitieron Sammy White y Georges Webb; y como el estupor moral consigue detener brazos y piernas mejor que la fatiga física, la última puerta del segundo vagón apareció a la altura de mi hombro, la última puerta florida del segundo y último vagón; las voces de Arthur Gough y de los maquinistas lanzaron hurras.


  —Jewey Jacobs ha muerto —grité con todas mis fuerzas.


  El tercer y segundo hombre del team bramaron en sus mascarillas, hasta Bill Gilbey:


  —¡Jewey Jacobs ha muerto!


  El sonido remolineó en la corriente de aire hasta el fondo de las paredes de la máquina voladora en forma de trompeta, que repitió tres veces —porque era lo suficientemente grande para que hubiese dos ecos en su longitud— y proyectó desde el cielo, sobre la fabulosa carretera que teníamos detrás, como una convocatoria al Juicio final:


  —¡Jewey Jacobs ha muerto! ¡Muerto! ¡Muerto!


  —¡Ah! ¿Está muerto? Me importa una m… —dijo Corporal Gilbey—. Atención: ¡Entrenad a Jacobs!


  Fue una tarea muy molesta, y espero no volver a enfrentarme a una situación así en ninguna otra carrera. El hombre, recalcitrante, contrapedaleaba, se gripaba. Es extraordinario cómo ese término, que se aplica a los movimientos de las máquinas, se adecuaba totalmente al cadáver. Y, ante mis ojos, ¡seguía haciendo lo que tenía que hacer en la tierra de batán! Diez veces tuvimos la tentación de desatornillar las tuercas que unían los cinco pares de piernas solidarias, incluidas las del muerto. Pero estaba encerrado, encadenado, emplomado, sellado y apostillado a su sillín, y además… era un peso… muerto, no me cuesta encontrar la palabra, y para vencer en esa carrera no necesitábamos pesos muertos.


  Corporal Gilbey era un hombre pragmático, como William Elson y Arthur Gough eran gentlemen pragmáticos, y Corporal Gilbey ordenó lo que ellos mismos hubieran ordenado. Jewey Jacobs se había comprometido a correr en el cuarto lugar en la honorable y gran carrera del Perpetual-Motion-Food; había firmado una prenda de veinticinco mil dólares pagaderos en carreras futuras. Muerto, no correría más y no podría pagar su multa. Tenía que correr, vivo o muerto. Se duerme bien sobre una máquina, y también se muere bien sobre una máquina, sin mayor inconveniente. ¡Sobre todo en esta carrera que se llamaba del movimiento perpetuo!


  William Elson nos explicó más tarde que la rigidez cadavérica —que él llamaba rigor mortis, creo— no significa absolutamente nada y cede al primer esfuerzo que la rompe. En cuanto a la putrefacción súbita, él mismo confesó que no sabía a qué atribuirla… tal vez, dijo, a la abundancia excepcional de la secreción de las toxinas musculares.


  Y ahí estaba nuestro Jewey Jacobs pedaleando, primero con mala voluntad, sin que se pudiese ver si hacía muecas, siempre con la nariz dentro de la mascarilla. Lo alentábamos con injurias amistosas, como las que dirigían nuestros abuelos a Terront5 en su primer París-Brest: “¡Venga, cerdo!” Poco a poco retomó el gusto por la carrera y sus piernas comenzaron a sincronizarse con las nuestras, volvió a hacer uso del ankle-play, hasta que se puso a pedalear sin ton ni son.


  —Un tripulante nos regulará —dijo el Corporal—. Creo que puede perder la cabeza en cualquier momento.


  Efectivamente, no solo reguló nuestro ritmo, sino que se embaló, y el sprint de Jacobs muerto fue un sprint que ni los vivos podrían concebir. Así, el último vagón, invisible durante esta labor de maestros de escuela para difuntos, comenzó a agrandarse y agrandarse hasta retomar su lugar habitual, que jamás debió abandonar, detrás de mí; a una media yarda a la derecha de mi hombro derecho estaba el centro del ténder. Por supuesto, esto no pasó sin que nosotros lanzásemos unos hurras que retumbaron en nuestras mascarillas:


  —¡Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs!


  Y la trompeta voladora lanzó al cielo:


  —¡Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs!


  Había perdido de vista la locomotora y sus dos vagones mientras le enseñaba a vivir al muerto; cuando pudo arreglárselas solo, vi crecer la parte trasera del último vagón como si el tren se acercase a nosotros para saber cómo íbamos. Sin duda una alucinación, el reflejo deformado de la bicicleta de cinco plazas en la caoba del gran coche cama, más nítido que un espejo, mostraba una especie de humano jorobado —o cargando con un peso enorme— que pedaleaba detrás del tren. Movía las piernas exactamente a la misma velocidad que nosotros.


  Al instante, la visión desapareció cubierta por el ángulo trasero del vagón que habíamos adelantado. Me pareció muy cómico oír el chillido, como hacía un rato, del absurdo Bob Rumble que, enloquecido, saltaba de un lado a otro en su asiento de mimbre, como un mono en una jaula:


  —¡Hay algo que pedalea, que nos está siguiendo!


  Educar a Jewey Jacobs nos había costado un día entero: era la mañana del cuarto día, tres minutos, siete segundos y dos centésimas después de las nueve; y el indicador de velocidad había llegado a un punto límite: no se había construido para velocidades superiores a trescientos kilómetros por hora.


  La máquina voladora nos proporcionaba un buen servicio y, sin saber si íbamos a una velocidad mayor a la registrada anteriormente, estoy seguro de que, gracias a ella, no redujimos velocidad; la aguja se mantenía en el punto extremo del cuadrante. El tren se mantenía a la misma altura, sin variaciones; pero no debió prever velocidades como estas en el momento de reaprovisionarse, ya que los pasajeros —que no eran más que el señor Elson y su hija— se desplazaron por el pasillo hasta la plataforma de la locomotora, junto al maquinista, llevando con ellos sus vituallas y bebidas. La chica, que tenía un aspecto maravillosamente activo, llevaba un neceser de baño. Todos —cinco o seis en total— se dedicaron a despedazar los vagones y a tirar en la caldera todo lo que fuera inflamable.


  La velocidad aumentó, aunque me fue imposible apreciar en qué proporción; el zumbido de la trompeta voladora subió algunos semitonos y me pareció que la resistencia bajo los pedales cesaba totalmente. Era absurdo: mi esfuerzo era mayor. ¿Acaso el asombroso Jewey Jacobs todavía iba a progresar más?


  Noté bajo mis pies no ya el asfalto uniforme de la carretera, sino… muy lejos… ¡el techo de la locomotora! El humo del carbón y del petróleo cegaba nuestras mascarillas. La máquina voladora parecía arrastrarse a nuestros pies.


  —Vuelo de buitre —nos explicó Corporal Gilbey en una palabra entre dos ataques de tos—. Cuidado con la caída.


  Sabíamos, y Arthur Gough lo explicaría mejor que yo, que un cuerpo móvil y rodante animado por una velocidad suficiente se eleva y planea, anulando la adherencia al suelo a causa de la velocidad. Luego vuelve a caer si no está provisto de órganos propios para impulsarlo sin un punto de apoyo sólido.


  Nuestra bicicleta de cinco plazas, al caer, vibró como un diapasón.


  —All right —dijo de pronto el Corporal. Se había entregado a una gesticulación muy curiosa, con la nariz metida en la rueda delantera. Todo volvía a rodar como antes.


  —Pinchazo rueda delantera —dijo Bill, con una voz tranquilizadora.


  A la derecha no quedaba rastro de los vagones sino de enormes pilas de maderas y bidones de gasolina apilados sobre el ténder; los vagones se habían desenganchado y permanecían en la parte trasera: a pesar de que habían seguido un tiempo por la inercia, habían perdido velocidad a causa de la vibración. Ahora sí que era posible seguir el movimiento de sus ruedas. La locomotora seguía a la misma altura.


  —Re-vuelo de buitre —dijo Bill Gilbey—. Gran riesgo de caída. Pinchazo rueda trasera. All right.


  Sorprendido, levanté la cabeza por encima de la mascarilla horizontal y miré hacia arriba: la máquina voladora había desaparecido y se alejaba sin duda por detrás, junto a los vagones abandonados. Sin embargo, todo iba bien, como decía el Corporal; el indicador de velocidad marcaba siempre, junto a su mejilla, temblando, una marcha con aceleración uniforme, que superaba desde hacía un buen rato los trescientos kilómetros por hora.


  La curva se divisaba en el horizonte.


  Era una gran torre a cielo abierto, con forma de cono truncado, de doscientos metros de diámetro en la base y cien de altura. La aseguraban contrafuertes macizos de piedra y hierro. La carretera y la vía del tren se precipitaban en una especie de puerta; y, dentro, durante una fracción de minuto, inclinados hacia un lado y mantenidos por nuestra inercia, nos arremolinamos en las paredes, que además de ser verticales se desplomaban recordando la parte interior de un tejado. Parecíamos moscas corriendo por un techo.


  La locomotora estaba suspendida por debajo de nosotros, al costado, como la balda de una estantería. Un zumbido colmaba el cono truncado.


  Durante esa fracción de minuto, todos oímos, en medio de esa torre aislada en la estepa del Transiberiano, cuyo interior vacío acabábamos de recorrer, una voz fuerte, redoblada por el eco y que parecía haber entrado inmediatamente después de la locomotora. Una voz que mascullaba, maldecía y blasfemaba.


  Escuché claramente esta frase descabellada, proferida en buen inglés —sin duda para que no nos la perdiéramos:


  —¡Cara cerdo, me estás cortando el hombro!


  Después un choque sordo.


  Salíamos de la curva, a través de esa misma especie de puerta que habíamos encontrado libre unos segundos antes, cuando un barril, de la capacidad que los ingleses llaman hogshead —es decir: “cara cerdo”, con la capacidad de cincuenta y cuatro galones, perforada por una larga abertura rectangular y con dos correas en el centro parecidas a los tirantes de la mochilas de un soldado, como si un hombre la hubiese traído a la espalda—, se balanceaba como cualquier objeto redondo que acaba de ser arrojado al suelo con brutalidad, como la cuna de un bebé.


  El deflector de la locomotora arrojó el barril a modo de balón de fútbol. Sobre la vía y la carretera salpicó un poco de agua y gavillas de rosas, algunas de las cuales giraron durante un rato, adhiriéndose con sus espinas a los neumáticos ya pinchados de nuestras ruedas.


  Caía la noche del cuarto día. Aunque hubiéramos tardado tres días en alcanzar la curva, debíamos, si se mantenía nuestra velocidad actual, estar a menos de veinticuatro horas de la llegada de las Diez Mil Millas.


  Como empezaba a oscurecer, eché una última ojeada al cuadrante indicador que no volvería a consultar hasta el alba; bajo mis ojos, el hilo de seda que giraba y vibraba sobre la garganta bloqueada del engranaje en su punto extremo ardió con un haz de luz azul; después, oscureció.


  Acto seguido nos lapidó una lluvia de aerolitos, golpes duros y suaves a la vez, agudos, aterciopelados, sangrantes, aullantes y lúgubres; arrollados por nuestra velocidad como quien atrapa moscas. Nuestra bicicleta dio una gran sacudida y chocó contra la locomotora, que parecía inmóvil; quedaron pegadas durante algunos metros sin que nuestras maquinales piernas interrumpieran su movimiento.


  —Nada —dijo el Corporal—. Pájaros.


  Ya no estábamos protegidos por el cortavientos de las máquinas de entrenamiento. Y era extraordinario que este incidente no se hubiese producido mucho antes, al soltar el embudo volador.


  En ese instante, aun sin la orden del Corporal, el enano Bob Rumble subió hasta mí por la varilla de su remolque para apoyar todo su peso en la rueda trasera y aumentar la adherencia. Esta maniobra me demostró que la velocidad seguía aumentando.


  Oí crujir sus dientes y comprendí que Bob Rumble solo se había acercado a nosotros para huir de lo que él llamaba “algo que nos está siguiendo”.


  A mis espaldas, un poco a la izquierda, prendió una lámpara de carburo que, extrañamente, proyectó frente a nosotros, un poco a la derecha —la locomotora estaba ahora a la izquierda—, la sombra quíntuple del team sobre la carretera blanca.


  En la alegre claridad, el enano ya no se quejaba. Nosotros entrenábamos con nuestra sombra.


  No tenía ni idea de cuál era nuestra velocidad. Trataba de distinguir algún fragmento de las estúpidas canciones que tarareaba Sammy White para dar ritmo a sus pedaleos. Poco antes de que ardiera el hilo del indicador, tarareaba el refrán, parecido al ruido del granizo, de su sprint final, tan escuchado en el curso de esos récords de mil y de medio millar lanzados en las pistas de cometas de Massachusetts:


  



  Poor papa paid Peter’s potatoes!


  



  A partir de ahí había que inventar, pero sus piernas iban demasiado rápido para su cerebro.


  La mente humana, o al menos la de Sammy White, no es tan rápida como se dice, y no me la imagino haciendo una “exhibición” en la primera carretera que encuentre.


  Realmente solo hay un récord que ni Sammy White, campeón del mundo, ni yo ni nuestro equipo de cinco podríamos batir así como así: el récord de la luz, y sin embargo vi cómo alguien lo batía: cuando se prendió la lámpara a nuestra espalda, iluminando la carretera, desde atrás hacia delante de nuestra sombra, que estaba formada por cinco sombras agrupadas al instante y difuminadas cincuenta metros más adelante. Parecía un solo corredor, visto de espaladas, que nos seguía —nuestras pedaladas simultáneas completaban esa ilusión que después supe que no era tal. Cuando nuestra sombra se proyectó hacia delante, la aguda sensación que tuvimos fue la de que un adversario silencioso e irresistible, que nos espiaba desde hacía días, acababa de arrancar a nuestra derecha al mismo tiempo que nuestra sombra, oculto en ella, manteniendo su ventaja de cincuenta metros. Nuestro empeño fue tan fuerte que las bielas empezaron a girar con el impulso que tendría un perro rabioso persiguiendo su cola si no tuviera nada mejor que morder.


  Sin embargo, la locomotora, quemando sus vagones, se mantenía siempre a la misma altura, dando esa sensación de profunda calma al lado de un géiser… Parecía que la señorita Elson fuese el único ser animado del tren. Con una curiosidad sobrexcitada y poco explicable seguía las grotescas contorsiones de nuestra sombra en la lejanía. William Elson, Arthur Gough y los maquinistas no se movían.


  Nosotros, en fila bajo el hilo de luz pálida de la lámpara, íbamos aplastados bajo las mascarillas sin apenas sentir las caricias del enorme huracán desatado por nuestra velocidad. Revivíamos, creo y a juzgar por mis sentimientos personales, las tardes de infancia bajo la luz de la lámpara, sobre la mesa de los deberes. Parecíamos reconstruir una de las visiones de aquellas tardes: una gran esfinge atropos que entra por la ventana, sin asustarse —cosa extraña— de la lámpara, va a buscar con pasión guerrera su propia sombra proyectada en el techo y se golpea contra ella repetidas veces, con todos los arietes de su cuerpo velludo: toc, toc, toc…


  Obnubilado por estos pensamientos o sueños, no me di cuenta de que, por las sacudidas de nuestro impulso, la lámpara se había apagado. Sin embargo, como la carretera era muy blanca y la noche muy clara, ¡vi claramente que la misma silueta estrafalaria nos llevaba cincuenta metros de delantera!


  Esa sombra no podía estar formada por la luz de la locomotora: el petróleo de las linternas se estaba utilizando desde hacía un rato para calentar la oscuridad de la caldera.


  Si no existen los fantasmas… ¿qué era aquella sombra?


  Corporal Gilbey tampoco se habría enterado de que la lámpara estaba apagada, si no le hubiese dado un buen sermón a Bob Rumble, quien, tan jovial y práctico como siempre, nos alentaba con sus bromas:


  —¡Vamos, muchachos, vamos a alcanzarle! ¡No aguantará mucho! Ganamos terreno. Le falta aceite, no es una sombra, ¡es una máquina de asar!


  En el profundo silencio de la noche todavía fuimos más rápido.


  De pronto… oí… creí oír el piar de un pájaro, con un timbre singularmente metálico.


  No me equivocaba: había un ruido, en algún lugar más adelante, un ruido de chatarra…


  Seguro de cuál era su origen, quise gritar, llamar al Corporal, pero estaba demasiado aterrado por mi descubrimiento.


  ¡La sombra chirriaba como una vieja veleta!


  No podía dudar del único acontecimiento verdaderamente extraordinario de la carrera: la aparición del CICLISTO.


  ¡No podía creer que un hombre o un diablo nos hubiera seguido —y adelantado— durante las Diez Mil Millas!


  ¡Sobre todo considerando el comportamiento del personaje! Esto es lo que debió de ocurrir: el Ciclisto que, claramente, se había dejado alcanzar y se mantenía a la izquierda, casi delante de la locomotora, surgiendo en el momento en que la sombra desapareció y confundiéndose durante un segundo con ella, atravesó la carretera frente a nuestra bicicleta con una impresionante torpeza, pero con una suerte providencial para él y para nosotros. Y se vino a topar con su máquina apocalíptica contra el primer raíl… Zigzagueaba tanto que parecía que solo practicaba el ciclismo desde hacía tres horas, o poco más.


  Atravesó perpendicularmente el primer raíl, poniendo en peligro sus huesos, con la cara de desesperación de quien entiende que no logrará jamás franquear el segundo. Hipnotizado por la maniobra del manillar, con los ojos puestos en la rueda delantera, no parecía darse cuenta de que estaba haciendo todas esas pequeñas evoluciones imbéciles delante de un gran tren expreso que iba embalado a más de trescientos kilómetros por hora. De pronto, poseído por alguna idea extremadamente prudente e ingeniosa, giró de través hacia la derecha y acabó en el balasto que se encontraba frente a él, huyendo de la locomotora. En ese preciso momento el espolón de la máquina alcanzó su rueda trasera.


  Durante el segundo que esperó el aplastamiento, su cómica figura, incluso los destellos de los radios de su bicicleta, quedaron fotografiados en mi retina. Y cerré los ojos, pues no quería contar sus diez mil pedazos.


  Llevaba quevedos, no era especialmente barbudo, sin embargo, lo jaspeaba una desperdigada y ondulada barba.


  Lo cubría un redingote y un sombrero de copa gris polvoriento. La pierna derecha de su pantalón, remangada como si lo hubiera hecho con el propósito de tener más probabilidades de enredarse con la cadena, tampoco desentonaba con la izquierda, agarrada con una pinza de bogavante. Sus pies, en los pedales de caucho, llevaban botines con elásticos. Su máquina, de marco recto y ruedas de caucho, era de las que ya no se encuentran ni a precio de oro… ¡debía pesar una tonelada con esos guardabarros en la parte delantera y trasera! Una buena parte de los radios —radios directos— habían sido laboriosamente reemplazados por las varillas de un paraguas, cuyas horquillas, que no había quitado, se balanceaban a merced de las ruedas en forma de ocho.


  Sorprendido de oír ese ruido acompasado junto a los chirridos de los rodamientos usados, medio minuto después de lo que me imaginaba catastrófico, volví a abrir los ojos y no pude creerlos ni aun teniéndolos abiertos: ¡el Ciclisto seguía repantingado a la izquierda sobre el balasto! La locomotora estaba pegada a él, pero parecía no sentirse importunado. Encontré la explicación a este prodigio: el pobre cafre sin duda ignoraba la llegada por detrás del gran tren, de lo contrario no habría tenido tanta sangre fría. La locomotora había colisionado contra la bicicleta ¡y ahora la empujaba por el guardabarros de la rueda trasera! En cuanto a la cadena —evidentemente el ridículo e insensato personaje no hubiera sido capaz de mover las piernas a semejantes velocidades— se había roto en el momento de la colisión; mientras, el Ciclisto pedaleaba con júbilo en el vacío —sin necesidad, por otra parte, porque la falta de transmisión le proporcionaba una excelente y alocada “rueda libre”— y se felicitaba por su performance que atribuía, sin duda, a sus capacidades naturales.


  Una apoteósica luz apareció en el horizonte, mientras al Ciclisto le aparecía la primera aureola. ¡Eran las luces del final de las Diez Mil Millas!


  Sentía que la pesadilla acababa.


  —¡Vamos! Un esfuerzo más —dijo el Corporal—. ¡Somos cinco, podemos “arañarle” distancia al compañero!


  Esa voz nítida —de igual modo que un punto de referencia fijo acentúa las oscilaciones de un buque para el que, sufriendo de mareo, yace en una litera suspendida por ejes Cardán—, esa voz del Corporal me hizo entender que yo estaba ebrio perdido, muerto del cansancio o del alcohol del Perpetual-Motion-Food. ¡Jewey Jacobs estaba muerto de verdad! La realidad me sacudió de golpe.


  Sin embargo, no lo había soñado: un corredor extraño perseguía a la locomotora; pero no utilizaba una máquina de marco recto y caucho macizo, ¡no llevaba botines con elásticos! Su bicicleta no chirriaba, ¡el zumbido nacía en mis oídos! Tampoco se le había roto la cadena, ¡porque su bicicleta no tenía cadena! Los extremos de un cinturón lacio y negro flotaban detrás de él acariciando el espolón de la locomotora. ¡Eso era lo que había tomado por un guardabarros y el faldón del redingote! ¡Su pantalón corto se había desgarrado a la altura de sus muslos por la hinchazón de sus músculos extensores! Su bicicleta, un modelo de carreras como nunca vi, contaba con unos neumáticos microscópicos y un desarrollo superior al de la nuestra. Se accionaba con gran facilidad, como si pedaleara en vacío. El hombre estaba delante de nosotros: yo veía su nuca repleta de largos cabellos encrespados; el cordón de sus quevedos —o un rizo negro de su cabellera— volaba hacia sus hombros por el viento de la carrera. Los músculos de sus pantorrillas palpitaban como dos corazones de albatros.


  Hubo movimientos en la plataforma de la locomotora, como si algo grave fuese a ocurrir. Arthur Gough separó delicadamente a la señorita Elson, que se inclinaba para contemplar con amor, parece ser, al corredor desconocido. El ingeniero parecía parlamentar airadamente con el señor Elson para obtener alguna concesión exorbitante. Alcancé a escuchar la voz suplicante del viejo:


  —No va a darle de beber eso a la locomotora, ¿verdad? ¡Le sentará mal! ¡No es una criatura humana! ¡Va a destrozar la bestia de acero!


  Tras algunas frases rápidas e inteligibles:


  —¡Entonces déjeme hacer el sacrificio a mí mismo! ¡Que no me separe sino en el último instante!


  El químico de barba blanca levantaba en sus manos, con infinitas precauciones, un frasco que contenía, lo supe después, un ron admirable que podría haber sido de su abuelo, reservado para bebérselo en un momento de soledad; vertió ese último combustible en la caldera de la locomotora… el alcohol era sin duda increíble: la máquina hizo pschhhchhhchh… y se apagó.


  Así, los cinco del Perpetual-Motion-Food ganamos la carrera de las Diez Mil Millas; pero ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni Georges Webb, ni Bob Rumble, ni, creo, Jewey Jacobs en el otro mundo, ni yo, Ted Oxborrow, que firmo por ellos este relato, nos podremos consolar de haber encontrado la meta —donde nadie nos esperaba, porque nadie pensó que tardaríamos tan poco— coronada de rosas rojas. Eran las mismas obsesionantes rosas rojas que nos habían jalonado toda la carrera…


  Nadie supo decirnos qué pasó con el fantástico corredor».



  VI

  

  La Coartada




Esa misma mañana, de nuevo en Lurance, Marcueil hizo que le llevaran algunos sobres neumáticos a una oficina de correos de París:


  



  Al doctor Bathybius


  



  Querido doctor:


  No me guarde rencor por mis «paradojas»: ya han encontrado al indio. Ningún científico es más indicado que usted para ser su Teofrasto ni para ocupar lo que usted llamaba el otro día, «una cátedra en el reino de lo imposible».


  



  Le ruego que venga esta noche.


  



  A. M.


  



  A las siete rameras más cotizadas de la Bolsa galante del día se les envió la dirección del castillo de Lurance junto la hora de recepción, garabateadas con el trazo negro de una moneda de plata en un billete de banco; aunque esté prohibido insertar valores en los sobres neumáticos.


  A los íntimos, pero «reservado para hombres», como se suele leer en los carteles de las ferias —a los íntimos solteros o viudos—, una breve invitación grabada sobre un papel brístol. William Elson no fue informado porque, a pesar de que su hija saliera sin él, él pocas veces salía sin su hija. Por otro lado, era de suponer que en ese momento se estaba recuperando de las fatigas del viaje.


  Las cortesanas llegaron primero.


  Después, el general.


  Y más tarde, Bathybius.


  —¿Qué significa esta broma? —fueron las primeras palabras del doctor.


  Sin tener en cuenta sus dubitativos y descontentos movimientos de cabeza, Marcueil le explicó lo que esperaba de él. Se trataba simplemente —«¡simplemente!», dijo Bathybius— de examinar la tentativa que llevaría a cabo un «indio», en la gran sala de Lurance, de batir el récord «tan celebrado por Teofrasto» entre medianoche y medianoche. Para la ocasión, se había instalado un sofá-cama en la gran sala. Se había elegido dicha sala, no por sus dimensiones, sino porque un pequeña habitación contigua permitía observar lo que allí acontecía a través de un ojo de buey. En ese reducto, acondicionado como cuarto de baño, Bathybius podría proceder a todas las comprobaciones que considerara necesarias para determinar la autenticidad del experimento.


  Bathybius estaba perplejo.


  —¿Dónde está el indio? —preguntó por fin.


  —Las mujeres llegaron hace un rato, —dijo Marcueil—; pero el indio no llegará hasta la hora de la cena. Esta noche, además, cenaremos temprano, a las once.


  Tras un breve momento de duda, el doctor aceptó realizar la singular función que le pedía Marcueil. Realmente, solo se trataría de disfrutar durante veinticuatro horas de la agradable hospitalidad de Lurance; y en lo que se refiere a los problemáticos conceptos de «récord» e «indio», estaría, en un reducto de vidrio, en primera fila para reírse del fracaso… y en primera fila también para observar, durante veinticuatro horas y sin tapujos, en sugerentes poses, a las siete mujeres más bellas de París; y él era un hombre de edad avanzada.


  La entrada del general fue, como de costumbre: brusca y cordial.


  —¿En qué anda usted, mi joven amigo, qué ha hecho últimamente? ¿Ya no destruye urinarios?


  Marcueil no lo entendió de inmediato; poco después se acordó.


  —¿Qué urinarios? ¡Yo no llamaría destruir al hecho de confirmar que un objeto no es lo bastante sólido como para resistir el uso para el que se fabricó, querido!


  —¡Eh, eh! —dijo el general, a quien Bathybius puso rápidamente al corriente del acontecimiento de la velada—, esperemos que estas mujercitas sean lo bastante sólidas.


  —Hay siete —dijo Marcueil.


  Tras lo cual el general se precipitó hacia el salón.


  Eran las diez y André Marcueil buscaba un pretexto para escabullirse y dar entrada al indio. El azar, o tal vez una ayuda previa al azar, acabó permitiéndoselo.


  —Alguien desea hablar con el señor —dijo el mayordomo.


  Ese «alguien» a quien se acompañó con prisas hasta el despacho era un gendarme. No uno de esos horribles y bigotudos gendarmes, a los que ya nos acostumbró Guignol durante la infancia, sino un gendarme imberbe, con un uniforme modesto; tan modesto que podría llegar a confundirse con el de un cartero, y que en la mano sujetaba un simple quepis en vez del legendario tricornio.


  El buen muchacho parecía muy avergonzado por llevar a cabo una misión tan delicada.


  —Hable, amigo —le dijo con bondad Marcueil; para enfatizar dicha bondad, pidió que le trajesen algo de beber.


  El gendarme probó el ron, lo elogió con la misma obsequiosidad con la que hubiera glorificado a quien se lo ofrecía. Deseaba, de forma manifiesta, captar la indulgencia de Marcueil.


  Comenzó:


  —Estando de servicio encontramos ¡sin quererlo, evidentemente! a una niña a la que habían violado y matado hacía seis días en esta comarca de Lurance, pero de una manera poco común: no la habían violado primero y asesinado después, como suele ocurrir, sino… ¿cómo decirlo? La habían violado hasta la muerte.


  Se expresaba de una manera titubeante, pero bastante correcta y escueta en adverbios.


  —¿Hace seis días? —preguntó Marcueil —Qué lenta es la justicia… seis días… El día de mi partida precisamente, porque acabo de volver de viaje… He acompañado a unos amigos… en tren. Ellos iban en tren. ¡Extraña excursión! Ha habido otras violaciones en nuestro recorrido, curiosa coincidencia; también un robo a mano armada, qué casualidad, y, no se sabe cómo, dos asesinatos. Pero usted decía, ¿una violación en las tierras de Lurance?


  Frunció el ceño y volvió a llamar.


  —Que hagan venir a Mathieu, el guardia.


  En cuanto apareció:


  —Disculpe, señor —continuó el gendarme interrumpiendo al guardia privado—. Efectivamente, hicieron saltar las trampas contra intrusos; de hecho, fue el juez de paz el que descubrió el pequeño cadáver mientras realizaba un reconocimiento del lugar… y de repente: bum, bum… ¡dos disparos; uno le alcanzó en la pierna al pobre hombre!


  —Mathieu, me equivoqué —dijo Marcueil—, usted y sus compañeros han realizado bien su trabajo de vigilancia. Tendrán ustedes una recompensa… Puede retirarse.


  —Ve, gendarme —agregó—, cuido lo suficientemente bien de mis tierras para tener derecho a sorprenderme al descubrir un crimen. ¿A qué se dedica, pues, la gendarmería francesa?


  —Disculpe, señor —dijo el gendarme —tenemos ocho comunas que vigilar y solo somos cinco.


  —No lo acuso, amigo —condescendió Marcueil volviendo a servirle ron con deliberación.


  —El servicio es muy duro —continuó el gendarme— ¡Ah! ¡Si lo hubiese sabido! Antes de llevar el uniforme yo era como su señor Mathieu, guardia particular cerca de La Celle-Saint-Cloud. ¡Había mucha caza por allí! Si le apetece ir algún día a disparar a alguna garza al pantano…


  —Solo tengo permiso en tiempo de veda —dijo Marcueil —y nunca he pensado en sacarme la licencia de caza.


  El gendarme bebió, chasqueó la lengua y guiñó el ojo.


  —¡El tiempo licencioso y la licencia, los otorgamos nosotros! —Y golpeó sobre sus correas—. Discúlpeme una vez más por haber venido a… molestarlo por esta mocosa: ¡ya sabe cómo es estar de servicio!


  —Sí, lo entiendo tanto —dijo Marcueil —que mandé construir una escalera especial en honor a asuntos como este.


  Y le pidió al gendarme, que lo miraba ojiplático, que se levantara. Alumbró con el candelabro-revólver de su escritorio una inscripción de bonitas letras doradas encima de una puerta:


  



  Escalera de servicio


  



  El gendarme, confundido, buscó dónde secarse las botas antes de bajar.


  —No me lo agradezca —dijo Marcueil—, no es a usted a quien honro, sino al uniforme. Cuando me dé el placer de volver, no se equivoque de puerta: la que da a esta escalera, desde el patio, tiene la misma inscripción. Pero no se vaya así, según ha dicho, estos caminos son peligrosos. Voy a pedir que lo lleven en coche a la comisaría.


  Marcueil volvió al salón.


  Volvió justo a tiempo para contener a las siete chicas que,advertidas por el general de la extraña colaboración que se les pedía, se enfadaron y amenazaban con irse. La fría corrección de Marcueil las dejó clavadas, y unos nuevos billetes azules resucitaron su gracia y sus sonrisas. Con pocas palabras Marcueil anunció que un asunto urgente lo obligaba a ausentarse durante algunas horas, al menos para la cena, pero que no tenía mayor importancia, y que se sintieran como en casa.


  El general le pidió explicaciones más detalladas, pero los pasos de Marcueil se perdían ya por el vestíbulo. Bathybius, que sospechaba sin saber muy bien por qué, se deslizó hasta la escalinata. Marcueil ya no estaba, pero el doctor vio cómo se iba y escuchó el ruido de un coche. Lo que no vio fue que el que iba dentro, glorioso y solo, era en realidad el gendarme.


  Diez minutos después dieron las once.


  El mayordomo abrió las puertas del comedor.


  El indio aún no había aparecido.


  Las siete chicas avanzaron del brazo de los hombres.


  Había una pelirroja esbelta, con melena cobriza; cuatro morenas de piel pálida o dorada; dos rubias, una de ellas pequeña con unas cintas color ceniza, y la otra alta, con hoyuelos por todos lados y la piel esmaltada.


  Respondían a nombres púdicos que quizás no fuesen los suyos ¡pero a los que respondían siempre!: Adèle, Blanche, Eupure, Herminie, Irène, Modeste y Virginie, seguidos por apellidos demasiado fantasiosos como para mencionarlos aquí.


  Tres de ellas habían venido con vestidos cerrados, lo más herméticos que existían, pero que se abrían con un solo broche: debajo estaban totalmente desnudas. Las otras cuatro, siguiendo la moda del momento, iban envueltas en abrigos de automovilista. Al quitárselos en el vestíbulo, se exhibieron ribeteadas de encaje más que vestidas; envolturas diáfanas que Herminie llamaba, con un tono muy oportuno para excitar a los viejos, su bajotodo.


  De pronto un paso rápido, arrastrado y ligero, se deslizó por el pasillo.


  —Ahí está Marcueil —dijo Bathybius—, habrá olvidado algo, o quizás es que no quiere irse.


  —Vuelve a tiempo —dijo el general—, apenas hemos empezado.


  Se abrió la puerta y apareció «el indio».


  A pesar de que era una llegada esperada, se produjo un instante de estupor. El hombre que entró era un hermoso atleta, de tamaño común pero de proporciones incomparables. Era imberbe —o cuidadosamente afeitado o depilado—, de barbilla corta y hendida. El pelo, muy negro, tupido y liso, lo llevaba recogido hacia atrás. Su pecho descubierto dejaba intuir una marca bajo el pectoral izquierdo; su piel era de color cobre rojizo, con un toque mate como de polvo. Estaba envuelto desde un hombro hasta la cintura con una piel entera de oso gris, cuya enorme cabeza colgaba de sus rodillas. En ese tosco cinturón había metido un calumet y un tomahawk. Calzaba polainas y mocasines de cuero amarillo y liviano, guarnecidos con pinchos de puercoespín. Levantó un brazo y pudo verse que tenía un tatuaje azul, pulido con piedra pómez, en la axila; era el tótem de la llama.


  Se notaba que las axilas y las corvas no estaban huecas sino repletas de músculos que sobresalían, una configuración anatómica que no se veía desde los tiempos del tan celebrado forzudo Thomas Topham.


  —¡Qué hermoso animal! —exclamaron de repente las mujeres.


  Evidentemente, no hablaban de la llama toscamente dibujada, sino del hombre. Para las mujeres uno siempre es un hermoso animal cuando muestra un poco de carne.


  El indio no pronunció palabra, se sentó a la mesa sin mirarlas y, como una persona normal o como cuatro, se puso a comer.




  VII

  

  Reservado para mujeres




Poco antes de medianoche, las chicas, tal vez por una especie de pudor frente a las alusiones de los hombres, que a pesar de su discreción se volvían más sensibles a medida que la hora de justificarlas llegaba, se fueron irritando; exasperadas por la impasibilidad «mohicana» del indio, se distanciaron y se perdieron por los entresijos del castillo. Subieron al primer piso y se encontraron, sin esperarlo, en una espaciosa galería, la galería de los retratos, que dominaba a media altura sobre el vestíbulo que se había elegido para el «récord», con la que comunicaba años atrás, cuando esta inmensa sala servía para espectáculos. Imagínense un palco inmenso en el primer piso de un teatro, pero cuya visión sobre el escenario estuviera tapiada.


  Al llegar allí, les dio la impresión de estar en su casa, envueltas entre tanta soledad.


  Como hacen las cotorras al alejarse uno de la jaula, empezaron con sus parloteos, cristalinos y deliciosamente falsos, como notas de instrumentos de amor afinándose. En ese instante, se oía desde abajo el preludio de los violines.


  Innecesario decir que hablaban de todo, menos de aquel en el que todas pensaban: el indio.


  —Queridas —decía Blanche—, nada hay más maravilloso que retomar la moda de hace veinte años: el sistema de cuatro cintas en el corsé, dos delante y dos a los lados.


  —Las de delante ocupan espacio y…, tiempo —observó Irène.


  —Me da igual —respondió Blanche—. Me permito decir que están muy bien porque… no las llevo.


  Y se levantó la falda para exhibir las medias negras con ribete rosa, mucho más arriba de lo necesario.


  —¿Usas medias cortas? —dijo Modeste—. No entiendo lo que lleva el… salvaje, parecen botas de pocero con pinchos.


  —Bueno —dijo Blanche—. No estaba pensando en ello, pero sin bromas, es un tipo de una belleza ruda.


  —Yo lo encuentro demasiado pintarrajeado —dijo Virginie—. Debería hacerse blanquear.


  —Tiene usted el sentido de la limpieza muy desarrollado —dijo Herminie—. Muy pronto, querida señora, tendrá usted la oportunidad de despintarlo.


  —No se blanquea a los negros —insistió Eupure.


  —¿Cómo que muy pronto? Voy después de usted —dijo Virginie— ¡si es que queda algo todavía! Porque parece ser, según el general, que debemos «ir pasando» por orden alfabético.


  —¿Si queda qué? —dijo Adèle —¿Pintura?


  —Soy la segunda —constató Blanche—; pero quizás, en ese momento, ya será pan comido.


  —¡Qué historia tan absurda, esto no va a funcionar! —exclamó Irène.


  —Demos la enhorabuena a la «primera» desposada —dijeron las seis, haciendo grandes reverencias a Adèle.


  Un crujido recorrió el pasillo.


  —¡Shhh, suben! —murmuró Adèle.


  —Debe de ser él —dijo Virginie—; hace bien en romper el hielo, tan solo ha abierto la boca para comer.


  —Tiene dientes bonitos, debe mascar vidrio con frecuencia —dijo Herminie.


  —Vidrio en polvo, si hace lo que dicen —corrigió Irene.


  —¡Shhh! —repitió Adèle.


  El mismo paso ligero y rápido que había anunciado la llegada del indio era esta vez aún más ligero y rápido. Algo como un cuerpo desnudo o un trozo de seda rozó la puerta.


  —Su piel de oso hace ruido de vestido —dijo Blanche.


  —En ese país se visten como mujeres…


  —Incluso más escotados —murmuraron unas voces.


  Hurgaron en la cerradura. Las mujeres guardaron silencio.


  La puerta no se abrió. Los pasos descendieron. Se oyó un correteo de tacones y una carcajada, extrañamente sonora, que fue decreciendo.


  —¿Qué quiere decir esto? —espetó una de las mujeres—. No es muy cortés este salvaje.


  —Es tímido… ¡Eh, Joseph! Se olvida su piel de oso.


  —No tiene modales —explicó Virginie, que se jactaba de tener educación.


  —Sin embargo, ha apoquinado como un rey negro —dijo otra—, o el que lo exhibe ha apoquinado por él.


  —¡Qué horror! —se lamentaron muchas—. Pero es verdad, ha tenido elegancia.


  —Tal vez venía para avisarnos de algo: va a ser medianoche. ¿Y si bajamos, señoras?


  —¡Bajemos! —exclamaron todas recogiendo sus sombreros descuidados encima de los muebles.


  —Ayúdame, Virginie —dijo Adèle—. Esta puerta pesa muchísimo…


  Una a una trataron de abrirla, después empujaron todas juntas.


  Por muy absurda que fuese la situación, ¡estaban encerradas!


  —¡Qué idiotez! —opinó Virginie—. Este salvaje que ni siquiera sabe hablar no debe haber visto nunca una cerradura: ha girado la llave en sentido contrario pensando que nos abría.


  —Hay que llamar a alguien —proclamó Modeste.


  Sus voces, que aún no tenían tono asustado, clamaron:


  —¡Eh! ¡Señor! ¡Salvaje! ¡Iroqués! ¡Querido!


  Sonó la medianoche. El reloj debía situarse justo encima de la galería, porque su sonido inundó toda la habitación: la lámpara de araña se tambaleó, los marcos temblaron y un cristal cerca del techo comenzó a vibrar.


  —Van a venir a buscarnos —sentenció Adèle—. Esperemos un momento.


  —Tienes prisa porque eres la primera; nosotras tenemos tiempo —contestó Blanche.


  Durante una espera entrecortada por pequeños ataques de nervios, escucharon cómo sonaban el cuarto, la media, los tres cuartos y la hora.


  —¿Qué demonios hacen abajo? —dijo Modeste—. Seguro que nos han oído. ¡Desde aquí se oye la música!


  En efecto, a intervalos irregulares, las notas más agudas de las cantarelas, ascendían como campanadas atravesando la niebla.


  Gritaron varias veces, hasta enrojecer y fundirse en lágrimas.


  —Habrá que hacer tiempo —pronunció Adèle, que quería parecer tranquila y se paseaba frente a los retratos.


  —Señoras, se encuentran ustedes en el Louvre: este ilustre señor que lleva peluca blanca y un gran sable representa…


  —¿Qué representa? —preguntó Irene.


  —¡No lo sé! —Y Adèle rompió a llorar.


  Todos los cuadros tenían un aire paternal, como de viejo señor que acaba de castigar a unas niñas. Sin embargo, no mostraban la menor impaciencia en salir. A esa edad la gente ya no va apresurada.


  Una de las chicas se abalanzó sobre la alta y laminada puerta de hierro y comenzó a golpearla.


  Como desencadenado por los golpes de sus enclenques puños, sonaron las tres menos cuarto.


  —¡M…! —dijo Virginie—. ¡Yo me acuesto!


  Se tumbó sobre una consola dorada, con los pies sobresaliendo del borde, los codos detrás de la cabeza y los pechos al aire.


  Blanche la miraba desde lejos, sentada encima de un baúl, con las manos astutamente ocupadas bajo la falda y las piernas colgando.


  —Señoras —dijo con ciertas dudas Blanche—, me da la impresión de que nos están ignorando. Quizás él necesita más… ¡O quizás ya han empezado!


  —¡Calla, niña! —gritó Irène la grandota, directa y furiosa. Ni ella misma supo cómo acabó haciéndola callar juntando la boca con la de ella.


  Modeste, después de haber recorrido la galería sollozando, hundió la cara desolada en el seno de Virginie. Cuando se levantó, quedaba un círculo húmedo en el corpiño, ahora transparente, dejando entrever una punta rosa, un círculo que no había sido marcado por las lágrimas.


  —Hace mucho calor —dijo Irène quitándose unos encajes—. Espero que los hombres no abran ahora, solo llevo la camisa.


  —No tienes más que quitártela —dijo Eupure.


  Y la mano de Eupure le agarró por la nuca.


  Fue así como, poco a poco, los sollozos se fueron transformando en suspiros y las bocas atormentaron otras realidades distintas de los pañuelos empapados en lágrimas. Las pisadas rabiosas dejaron de oírse sobre la alfombra: ahora los pies estaban descalzos.


  Desde una esquina, Virginie, sin pudor alguno, ya que no podía salir, improvisaba un murmullo de manantial encima de la alfombra.


  Más tarde, un poco antes de las tres, se fue la luz eléctrica. Fue como si los ancianos de los retratos hubieran desaparecido sin hacer ruido… ¡pero las manos seguían tanteando sin encontrar la puerta!


  Buscando una salida, chocaban contra ese escarnio, con la boca o con el sexo.


  El alba, azul, empezó a inundar de escalofríos los húmedos cuerpos. Desde lo alto de la ventana, cerca del techo, el sol barría la alfombra sucia.


  A mediodía volvieron a sonar las campanas que habían marcado el comienzo del encierro.


  Las chicas tenían hambre y sed, así que se pelearon.


  Una comió piel de uva para los labios, otra cocinó un pan perfumado, salado, crudo y nauseabundo a base de lágrimas, saliva y harina de arroz.


  Dieron la una y todas las horas, dieron las once de la noche y una música lejana quebró el silencio tan confusamente como unos dedos nerviosos intentando acertar en el ojo de una aguja.


  La electricidad no había vuelto todavía…


  Pero una luz que venía de lado y que no era solar se propagó a través de un vidrio esmerilado muy alto.


  Las mujeres gritaron, sonrieron, se abrazaron, se mordieron, apilaron y escalaron mesas, se tiraron unas sobre otras, y por fin un puño, blindado de anillos pero sangrante, se estrelló contra el vidrio.


  Las mujeres, desnudas, despeinadas, desmaquilladas, hambrientas, en celo y sucias, se precipitaron hacia la ventana abierta hacia la luz y… hacia el amor.


  Porque el enrejado, la única separación entre la galería y el hall del indio, por muy infranqueable que fuera, permitía ver.


  A pesar de que ya había pasado la segunda medianoche, les pareció muy natural —¡llevaban pensando en él desde hacía tanto tiempo y durante tantas horas!— encontrarlo allí.


  El piel roja solo iba ataviado con una mujer desnuda, postrada a lo largo de su pecho, y ella, no tenía más velo que una máscara de terciopelo negra.



  VIII

  

  El Óvulo




Veinticuatro horas antes Bathybius se aproximaba al ojo de buey.


  El óculo redondo estaba obstruido del lado del baño, observatorio del doctor, por dos contraventanas de madera maciza con una falleba.


  Avanzó a tientas y, con un gesto firme, giró el pomo, con la precisión de un profesional al manejar un espéculo.


  Las contraventanas se abrieron sin hacer ruido, con el sigilo de las mariposas al desplegar las alas.


  El ojo de buey se iluminó con el fuego dorado de todas las lámparas del vestíbulo. Parecía que se elevaba un astro en el cuarto de baño, en el horizonte corto de la mesa del doctor.


  Los ojos de Bathybius parpadearon un poco ante tanta claridad. Esos ojos difusos o más bien anclados siempre en algún punto invisible, cuya expresión es, por una coincidencia mal explicada, común en la mayoría de los grandes médicos y en algunos peligrosos monomaniacos encerrados a perpetuidad. Con sus hermosas y grasientas manos de operador, una de ellas cargada de anillos de sello, alisó la divergencia de sus patillas blancas. Apoyó sobre la mesa el folio de papel destinado a albergar sus observaciones, sacó la estilográfica, consultó el reloj y esperó.


  Aunque Bathybius lo sabía perfectamente, ya que era de espíritu ponderado y grave, del otro lado de la ventana redonda solo iba a observar a unos individuos siguiendo los comportamientos más normales y miserablemente humanos. Aun así, acercó el ojo al cristal como si se aproximara al visor de un telescopio prodigioso, accionado en su cúpula trepidante por colosales mecanismos de relojería y enfocado hacia un mundo inexplorado.


  —Vamos —dijo—, no alucinemos.


  Para apartar esa visión, y también para alumbrar el escritorio, enchufó a la corriente una lámpara de pantalla turquesa.


  Al día siguiente, por la tarde, se sorprendió mucho de encontrar entre sus papeles —aún fresca y de su puño y letra— la extraña elucubración científico-lírico-filosófica que vamos a leer. Es probable que lo escribiera durante el largo tiempo de ocio que tuvo: la larga hora en la que los amantes comieron vorazmente, y las diez horas seguidas en las que durmieron. También es posible que sufriese un peculiar desdoblamiento de personalidad: que, por un lado, cronometrase, controlase, analizase, inscribiese, comprobase detalles técnicos de cada paso del indio; y, por otro lado, trasladase, generalizándolas, sus impresiones, a esta literatura a la que no estaba acostumbrado:


  



  — Dios es infinitamente pequeño.


  



  ¿Quién dice eso? Seguramente no sea un hombre.


  Ya que el hombre ha creado a Dios, al menos al Dios en el que cree; él lo ha creado y no es Dios quien ha creado al hombre: estas son hoy verdades adquiridas. El hombre ha creado a Dios a su imagen y semejanza, agrandadas hasta tal punto que el espíritu humano no llega a concebir tales dimensiones.


  Lo que no quiere decir que el Dios concebido por el hombre carezca de dimensiones.


  Es más grande que cualquier dimensión, sin que esté fuera de cualquier dimensión. No es ni inmaterial ni infinito: es indefinido.


  Esta concepción podría haber sido suficiente, en los tiempos que precedieron al momento en que los dos pueblos que llamamos Adán y Eva fueron tentados por los productos manufacturados de los mercaderes que tenían por tótem la Serpiente, y tuvieron que trabajar para adquirirlos.


  Hoy sabemos que hay otro Dios y que él sí fue el verdadero creador del hombre. Reside en el centro vivo de todos y es el alma inmortal del hombre.


  



  Teorema: Dios es infinitamente pequeño.


  



  Porque para que Dios exista es necesario que su Creación sea infinitamente grande. Si mantuviera una dimensión, limitaría su Creación, y ya no sería «Aquel que ha creado Todo».


  Así puede glorificarse de su Bondad, su Amor y su Omnipotencia, que llega a todos los rincones del mundo. Dios está fuera de toda dimensión, desde dentro.


  Buen argumento.


  



  Q. E. P. Quod erat demonstrandum


  



  Sabemos que el hombre está compuesto por dos partes. La primera, aparente y perecedera, constituye el conjunto de órganos que llamamos cuerpo, el soma. Esta parte también incluye la «pequeña agitación», de la que resulta el llamado pensamiento o alma «inmortal».


  La segunda, imperecedera y microscópica, se transmite de generación en generación desde el comienzo del mundo: el germen.


  El germen es ese Dios en dos personas, ese Dios que nace de la unión de las dos cosas vivas más ínfimas, las semicélulas que son el Espermatozoide y el Óvulo.


  Uno y otro habitan abismos de noche, de rojo turbio, en medio de corrientes —nuestra sangre— que arrastran glóbulos espaciados unos de otros como planetas.


  Son dieciocho millones de reinas, las semicélulas hembras, que esperan al fondo de su caverna.


  Atraviesan los mundos con sus miradas y los gobiernan. Son infinitamente diosas. Para ellas no hay leyes físicas; desobedecen a la gravedad y oponen la atracción universal de los científicos a sus afinidades particulares. Para ellas solo existe lo que les gusta.


  En otros abismos igual de formidables reposan los millones de dioses depositarios de la Fuerza, creadores de Adán el primer día. Cuando el dios y la diosa quieren unirse, atraen cada uno por su cuenta, el uno hacia el otro, el mundo en el que habitan. El hombre y la mujer creen elegirse… ¡como si la tierra tuviera la pretensión de girar a propósito!


  A esa pasividad de piedra que decae es a lo que el hombre y la mujer llaman amor.


  El dios y la diosa van a unirse… Necesitan, para encontrarse, un tiempo que, a escala humana, varía entre un segundo y dos horas…


  Con algo más de tiempo, se habría creado otro mundo: un pequeño Buda de coral pálido oculta unos ojos tan deslumbrados por estar tan cerca de lo absoluto que jamás se han abierto, y los cubre con su manita idéntica a una estrella…


  Pero el hombre y la mujer despiertan, escalan el cielo y aplastan a los dioses, esos parásitos.


  Ese día el hombre se llama Titán o Malthus.



  IX

  

  El indio tan celebrado

  por Teofrasto




Se entraba al vestíbulo a través de una puerta doble.


  El indio abrió la primera y la cerró tras él. Escuchó, fuera, cómo Bathybius echaba el cerrojo, que no abriría hasta veinticuatro horas más tarde. Él también echó el cerrojo desde dentro y extendió los brazos hacia la segunda puerta…


  Esta se había abierto mientras él se giraba, y reconoció, de pie, apoyada en el marco de la puerta, toda rosa y desnuda, transparente bajo la luz de las lámparas, a Ellen Elson, que le sonreía.


  Con la barba, los quevedos y los atavíos conformes a la norma, Marcueil se había despojado hasta del recuerdo del mundo.


  La existencia se reducía a un hombre y una mujer, libres, uno delante del otro, durante una eternidad.


  Veinticuatro horas, ¿acaso no era eso una eternidad para el hombre que proclamaba que ningún número tiene importancia?


  Era el «Por fin solos» del hombre y la mujer que renuncian a todo para perderse en los brazos del otro.


  —¿Es posible? —suspiraron ambas bocas y no dijeron más: se unieron.


  Sin embargo, la fría ironía no renunció a sus derechos sobre Marcueil, incluso empolvado de oro rojo y maquillado de indio, en el fondo era igual de ridículo —se dio cuenta de repente— que el Marcueil hombre de mundo.


  —¡Por fin solos! —bromeó con amargura rechazando a Ellen—. ¿Y esas siete chicas que llegarán, y ese doctor que estará observando?


  Ella bromeó también, con una risa discordante de ramera borracha: la más bonita de las risas.


  —¡Míralas, aquí están tus mujeres! —Cogió algo frío de la cama, parecido a un arma blanca, y lo lanzó contra el pecho del indio—. ¡Toma, aquí está la llave de tu caja fuerte de mujeres! ¡Cierra bien! ¡Yo las custodiaré, estarán muy bien vigiladas! ¡Pero tus mujeres son mías, porque tú eres mío! ¿Cuántas es usted? me preguntó un día un señorito descalzo vestido de monje. Es muy sencillo: ¡Soy siete! ¿Es suficiente, indio mío?


  —¡Es una locura! —exclamó Marcueil, que, entre otros infinitos, estaba dispuesto a agotar el de la frialdad—. Este doctor que va a mirar… te reconocerá.


  —Tengo mi máscara —dijo Ellen.


  —¡Menuda pícara! Tu máscara de automovilista, como si tantas mujeres la llevaran y no supiésemos que la señorita Elson es una asidua conductora. Lo hemos visto todos. Estoy seguro de que Bathybius te reconocerá, y punto.


  —¡Mis máscaras son rosas y esta es negra!


  —Es un argumento… de mujer.


  —¿Así que… no vale nada? Mira, es la máscara de una de tus mujeres, cuatro de ellas la llevan, está de moda… Y… ¡Ah…! ¡suficiente para un doctor! Además, es la máscara de una de ellas, te gustará, te dará la impresión de besar su rostro… y a mí de haberle cortado la cabeza… Y… yo ya no soy una niña, ¡no querrás que esté completamente desnuda!


  Su rostro desapareció bajo el terciopelo negro. Sus ojos y sus dientes brillaban.


  Un segundo después se oyó un chasquido, y los pelos blancos de Bathybius escarchaban con cierta confusión una pequeña ventana al final de la sala.


  —Vamos, indio —bromeó Ellen—, la Ciencia le está observando, la Ciencia con C mayúscula o, más bien, porque aún no es lo suficientemente grande...: la Ciencia con un gran Cien…


  Marcueil, siempre frío:


  —¿Sabes, después de todo, si soy el indio? Lo seré… quizás… después.


  —No sé —dijo Ellen—, no sé nada, lo serás y dejarás de serlo… serás más que el indio.


  —¡Y más! —soñó Marcueil—. ¿Qué quiere decir? Es como la sombra fugaz de esa carrera… Y más, deja de estar fijo, retrocede más lejos que el infinito, imperceptible, un fantasma…


  —Usted era la Sombra —dijo Ellen.


  Y él la abrazó maquinalmente, para aferrarse a algún sustento palpable.


  Encima de una mesa, en un florero de vidrio, unas rosas del Movimiento-Perpetuo, sin marchitar, perfumaban el aire.


  Como una corona de laurel trenzada cuyas hojas palpitan al viento, el nombre del ser que iba a revelarse «más allá del indio» revoloteó y se detuvo ante los ojos de Marcueil:


  



  El Machirulo


  



  El reloj dio la medianoche y Ellen escuchó:


  —¿Ha terminado? Entonces… le toca, mi dueño.


  Y cayeron uno en brazos del otro, sus dientes chocaron y el hueco entre sus pechos —ambos tenían la misma altura— hizo ventosa y resonó.


  Comenzaron a amarse, fue como el principio de una expedición lejana, de un largo viaje de novios en el que no visitarían ciudades, sino todo el Amor.


  Al unirse por primera vez, Ellen tuvo que esforzarse para no gritar, y su rostro se contrajo. Para ahogar su agudo sufrimiento tenía que morder algo, y ese algo fue el labio del indio. Y Marcueil creyó tener razón al afirmar que para ciertos hombres todas las mujeres son vírgenes: Ellen sufría la prueba, pero a pesar de sentirse herida, no gritó.


  Se rechazaron en el preciso instante en el que otros se estrechan con firmeza: solo pensaban en ellos, no querían engendrar otras vidas.


  Cuando uno es joven, ¿para qué? Son precauciones que se toman —o que se dejan de tomar— al final de la vejez, después del testamento, en el lecho de muerte.


  El segundo encuentro, mejor saboreado, fue como la relectura de un libro amado.


  Solo al cabo de muchos, Ellen pudo distinguir algo de placer en el fondo de los ojos brillantes y fríos del indio… Creyó entender que él era feliz de que ella fuese feliz hasta el sufrimiento.


  —¡Sádico! —le dijo ella.


  Marcueil soltó una carcajada. No era de los que pegan a las mujeres; algo dentro de él ya era lo bastante cruel como para añadir más crueldad.


  Continuaron y cada uno de sus encuentros fue una escala en un país diferente donde siempre descubrían algo, siempre mejor.


  Ellen parecía dispuesta a ser un poco más feliz que su amante y alcanzar antes que él la meta marcada por Teofrasto.


  El indio hacía brotar en ella mares de placer ansioso que ningún amante había surcado.


  Al llegar a diez, ella saltó con ligereza fuera de la cama y volvió con una cajita de carey que había cogido del baño.


  —Al llegar a diez, me dijiste, mi dueño, que era necesario curar las heridas con bálsamos… Esto es un excelente bálsamo destilado en Palestina…


  —Sí, la sombra chirriaba —murmuró Marcueil para rectificar con suavidad—: Más tarde, cuando lleguemos a once.


  —En seguida —dijo Ellen.


  Atravesaron el umbral de la fuerza humana, como se observa desde un vagón desvanecerse los paisajes familiares de un suburbio.


  Ellen se reveló como una cortesana experta, ¡pero tan natural! El indio se asemejaba a algún ídolo tallado en materiales desconocidos y etéreos, del que cada parte que se acariciaba era la más pura.


  Al final de la noche y el resto de la mañana siguiente, los amantes no tuvieron un momento de reposo ni de almuerzo: dormitaban o velaban, no se daban cuenta; picaban pastelitos y comidas frías; beber de la misma copa era una de las mil variantes de su unión.


  A mediodía el indio casi había alcanzado la cifra de Teofrasto; Ellen, por su parte, la había superado con creces desde hacía rato y se quejó un poco.


  —¡Tengo tanto calor! —dijo caminando por la sala, con las manos sobre sus senos tensos—; no estoy lo bastante desnuda. ¿No podría quitarme esto de la cara?


  Los ojos del doctor espiaban desde la abertura.


  —¿Cuándo nos lo quitaremos? —repitió Ellen.


  —Cuando las ojeras te sobresalgan de la máscara —dijo Marcueil.


  —Espero que lo hagan pronto —gimió Ellen.


  La tomó en sus brazos y ella quedó plegada como un pañuelo estrujado. La acostó como a una niña, la extendió, le echó la piel de oso sobre los pies contándole, con cómica pedantería, para hacerla reír:


  —Aristóteles dice en sus Problemas: «¿Por qué no ayuda al amor el tener los pies fríos?»


  Le recitó unas fábulas de Florian:


  



  Una joven mona cogió


  una nuez en su cáscara verde…


  



  De golpe, notaron que tenían hambre.


  Y se precipitaron sobre una mesa servida al estilo Gargantúa, y comieron como pobres en un comedor social, unos pobres que se habrían desgarrado las entrañas con unos aperitivos de millonario.


  El indio engulló todas las carnes rojas. Ellen devoró la repostería, pero no se bebió todo el champagne: prefería reunir la espuma de la primera copa de cada botella y devorarla como si se tratara de crujientes merengues.


  Abrazó a su amante: y él, bajo su maquillaje rojo, sintió todas las partes de su cuerpo barnizadas de azúcar.


  Se amaron dos veces más… tenían tiempo: no eran ni las dos de la tarde.


  Y durmieron: a las once y veintisiete de la noche seguían dormidos, como si estuviesen muertos.


  El doctor, asintiendo con la cabeza y adormilándose él también, anotó el total que habían alcanzado:
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  Y guardó la estilográfica.


  Habían igualado la cifra de Teofrasto, pero no habían llegado a superarla.


  A las once y veintiocho, Marcueil se despertó. Lo que en él constituía el indio ya se había despertado.


  Prisionera de su abrazo, Ellen gritó dolorosamente, se levantó titubeando un poco, con una mano en la garganta y la otra en su sexo; sus ojos escrutaron su alrededor, como un enfermo busca su poción o un eterómano el río Lete…


  Volvió a caer sobre la cama; su respiración, a través de sus dientes cerrados, hacía el mismo burbujeo imperceptible de los cangrejos, esas bestias que tararean quizás lo que recuerdan del canto de las sirenas…


  Tanteando siempre con todo su cuerpo inclinado hacia el olvido de la quemadura profunda, su boca encontró la boca del indio…


  Ya no recordaba el dolor.


  Quedaba media hora para medianoche, un tiempo que les bastó para rebasar, una vez más, contando la etapa anterior, el umbral conocido de la fuerza humana…


  



  82


  



  Apuntó Bathybius.


  Al acabar, Ellen se incorporó, se arregló el pelo y ancló sus ojos cargados de hostilidad en su amante:


  —No ha sido en absoluto divertido —espetó.


  El hombre agarró un abanico, lo abrió hasta la mitad y la abofeteó.


  La mujer saltó, sacó de sus cabellos un largo alfiler en forma de espada y, para cobrarse una venganza inmediata, apuntó a los ojos de Marcueil que brillaban a la misma altura que los suyos.


  Marcueil dejó actuar su fuerza: sus ojos se defendieron por sí mismos.


  Perdida en su mirada del hipnotizador, la mujer, cataléptica, se adormeció en el instante en que desenvainaba el arma.


  El brazo, que tenía una prolongación de acero, quedó horizontal.


  Marcueil posó el dedo índice entre las cejas de Ellen y la despertó, había llegado la hora.



  X

  

  ¿Quién eres, ser humano?




Una cosita miserable tintineaba, parecía la punta de hierro de una muleta tropezando y sonando contra el suelo. La medianoche agotaba sus doce campanadas en el vetusto reloj de Lurance.


  Ese ruido terrenal reanimó a Ellen, que volvía a adormilarse, esta vez con un sueño natural. Contó los llantos de la campana:


  —¡Já já! ¡la fuerza humana! —se burló, algo molesta por haber sido interrumpida con una intromisión tan poco importante. Convulsionó por reír demasiado y se volvió a dormir envuelta en su risa.


  La puerta se abrió.


  El doctor quedó enmarcado en el umbral.


  Bathybius titubeó unos segundos, aturdido por el olor del amor y cegado por la universal blancura de las lámparas eléctricas encendidas en la inmensa sala, como cirios de un altar adornado para unas nupcias extraordinarias.


  La mujer enmascarada yacía sobre la piel de oso. Con los pechos erguidos y los dedos tensos, temblaba ligeramente; su risa, al dormirse, se tornaba en una suave respiración…


  La forma escarlata, desnuda, musculosa y obscena del indio saltó hacia esa criatura vestida, canosa y con barba de mono que entraba por la puerta sin comprender qué lindar cruzaba.


  El Machirulo, con un rugido de animal sorprendido en su madriguera, saludó a Bathybius con la frase —poco quedaba ya por decir— con la que Tonnerre-Tonitruant recibe al embajador del visir en las Mil y una noches:


  —¿Quién eres, ser humano?


  La multitud hormigueaba por las galerías. Y, al fondo del último salón, minúsculos, unos hombres rasgaban sus instrumentos con estridencia: una auténtica jaula de grillos.



  XI

  

  Y más




Portaron al indio, desnudo, aún maquillado de bermellón, en medio de un sofocante alboroto propio de un campeón, un rey o un actor.


  Más allá, al fondo de la hilera iluminada de los salones, unos arcos de violín se irritaban al tratar de hacer brotar de las cuerdas algo parecido al Te Deum del amor exasperado.


  Un hábito negro y florido por un parterre de condecoraciones exuberantes y mal cuidadas —el Mérito Agrícola se colaba como una mala hierba—, se dirigió hacia Marcueil, quien, oculto tras su falsa epidermis de Piel Roja, reconoció a Saint-Jurieu.


  —Despoblación no es más que una palabra —gimoteó con admiración el senador.


  —Apenas una palabra —canturreó el general.


  —La patria puede contar cada día con un centenar de defensores más —gritaron juntos.


  —Ochenta y dos solamente —rectificó balbuceando Bathybius—. Pero cuando el indio se digne a ponerse manos a la obra, se alcanzarían, en veinticuatro horas y calculando únicamente seis por hora, ¡los ciento cuarenta y cuatro!


  —Un exitazo —resumió Saint-Jurieu.


  —Lo sería con menos —dijo el general.


  —Ese número puede multiplicarse tantas veces como uno quiera gracias a la fecundación artificial —continuó el doctor, que comenzaba a emocionarse—. Y eso sin contar con la presencia de…


  —¡Del autor al que usted edita, querido doctor! —bromearon varias voces.


  —Quiero reservar una tirada —dijo cínicamente Henriette Cyne que había entrado no se sabía cómo.


  El indio, a modo de respuesta a todos los discursos, hizo un gesto de cabeza con parsimonia:


  —No.


  —¿Qué dice? —refunfuñó el general—. ¿Que no quiere hacer niños? Pero entonces, ¿quién los hará?


  El indio, siempre impasible y mudo, paseó su mirada en círculos, levantó el índice y lo apoyó en el constelado pecho de Saint-Jurieu.


  —Los que no pueden son siempre los que lo intentan —interpretó con filosofía Henriette Cyne.


  El indio se desentendió, inquieto por el incógnito de Ellen, que podía no ser respetado. Y corrió al vestíbulo, cuya puerta había cerrado.


  Después de unos pocos pasos, un cuerpo liviano y aún tibio de sus abrazos se abalanzó sobre él, lo abrazó y lo tiró sobre la cama de pieles.


  El aliento de la joven le susurró, con un beso que le hizo zumbar los oídos:


  —Por fin nos hemos librado de esa apuesta, para agradar al… ¡señor Teofrasto! ¿Y si pensásemos un poco en nosotros? ¡Todavía no nos hemos amado… por placer!


  Ellen había echado los dos cerrojos.


  De súbito, se rompió una ventana cerca del techo; las esquirlas llovieron sobre la alfombra.



  XII

  

  Oh, hermoso ruiseñor




Fue entonces cuando las mujeres forzaron la ventana.


  Los pedazos tintinearon al comienzo de la caída, pero acabaron absorbidos por el pelaje de la alfombra, que ahogó el sonido, igual que se interrumpe una sonrisa al percibir su falsedad.


  Las mujeres trataron de contener la risa.


  —Eh, tortolitos —exclamó por fin Virginie.


  —¿Todavía no habéis terminado? Pero si lleváis desde anteayer —preguntó Irène.


  —Dicen que ni siquiera han empezado —se burló Eupure.


  —¿Nos estabais esperando? —dijo Modeste.


  Se apelotonaban detrás del marco de hierro, pero André y Ellen solo alcanzaban a ver la parte superior de sus rostros.


  —¿No hay forma de hacerlas callar? —reprendió el Machirulo—. Escóndete —le ordenó a Ellen.


  —Me da igual que nos vean, siempre y cuando solo te muestren la cara —dijo Ellen—. De todas formas llevo puesta mi máscara.


  Con los hombros ocultos en el abrazo del indio, se separó de él con la actitud de una majestad que abre con orgullo el cofre de diamantes reales.


  Y realizó el gesto exclusivo de las soberanas: se arrodilló frente al hombre.


  Solo las mujeres, criadas en la servidumbre, se creen obligadas a compensar sus servicios mediante una tarifa adicional.


  Ellen acariciaba a Marcueil con arrebato. Su boca, resentida con él por no estar todavía exhausto, le mordía. Él no quería a su amante, ya que aún no lo había dado todo: dar hasta no poder más.


  El indio desfalleció varias veces: unas, pasivo como un hombre; otras, como una mujer… Sin duda, eso era la realización de lo que Teofrasto entendía por: «Y más».


  Las imprecaciones de las chicas flotaban por encima de ellos como un dosel. Al principio les divertía, pero acabaron exasperándose. Marcueil se levantó, agarró un ligero jarrón japonés e hizo el gesto de lanzarlo hacia la abertura. Pero se detuvo: no estaba en su casa, puesto que era el indio.


  —Hace falta algo de ruido para hacerlas callar —dijo—. ¡Ah! ¡Ojalá tuviera un cuerno de caza!


  Sus ojos buscaron en la gran mesa abarrotada sobre la que había apoyado el jarrón. De pronto, con la brusca decisión de un hombre atacado que carga un revólver, tomó un objeto cilíndrico del cajón.


  Arriba, las voces se espantaron.


  —¡Nada de bromas, señor salvaje! —exclamó Virginie, que no podía abandonar la brecha. Había llegado la primera y allí permanecía por el empuje de sus compañeras.


  —No tengan miedo —bromeó Ellen, agarrando a André con un gesto de trágica desvergüenza—. ¡No tengan miedo, señoras, yo lo agarro!


  André se separó, se encogió de hombros y pareció dar cuerda con una llave a una especie de caja que sostenía una corola de cristal en la que había sumergido, sin agua, un ramo de rosas y que parecía estar inclinada únicamente por el peso de las flores. Un fonógrafo, que ocupaba el centro de la mesa en la que habían comido, proyectó desde su campana, extrañamente tapada por perfumes y colores, un canto poderoso que colmaba el vestíbulo.


  —Bravo —repitió Virginie.


  No se llegó a oír la palabra, pero se vio el gesto de sus manos grasientas, esforzándose con ironía en aplaudir sin dejar de suspenderla a su observatorio.


  —¿Por qué no? —y gritó con vehemencia para atravesar el rugido de órgano del enorme instrumento— ¿Un cinematógrafo?


  Los labios de las chicas se movían, pero sus voces estaban sepultadas.


  Tanto si habían oído la frase de Virginie como si no, André y Ellen parecían dispuestos a responder a la pregunta mediante una actitud teatral: el indio había agarrado una rosa roja del ramo y se la ofreció a la mujer enmascarada del diván, con una ternura que se divertía en ser ceremoniosa. Acto seguido, unieron sus bocas durante un minuto, sin preocuparse por los testigos que ya no podían molestarlos, y se dejaron mecer por la amplia vibración de la música.


  André había deslizado en el fonógrafo un cilindro al azar y, cuando volvió junto a Ellen para posar sobre su carne de marfil joven su piel bermeja que parecía un pedazo arrancado de su epidermis de Piel Roja —del color de una boca—, el instrumento reprodujo un viejo romance popular.


  A pesar de que André sabía que la canción era muy conocida y aparecía en varias antologías de folklore, se estremeció ante la curiosa coincidencia de su gesto y de los primeros versos:


  



  He recogido una rosa


  para dársela a mi amada.


  ¡Oh, hermoso ruiseñor!


  



  Ellen gritó, escondió la cabeza bajo el brazo de Marcueil; luego la alzó y miró a su amante a los ojos con una actitud que significaba claramente, a pesar de la máscara:


  —¡Es extraordinario!, pero si has sido tú el que lo ha hecho, ya no me sorprende tanto.


  Disimulando su desconcierto, André volvía a ser dueño de sí. Ella comenzó a reír alegremente; pero en un segundo y fugaz examen de la fisionomía de Marcueil, descubrió un defecto.


  —¿No estará usted celoso, señor, de que esa boca de vidrio se jacte de regalarme flores? Tiene razón, querido, le pertenecían. Le está dando una lección de galantería.


  Y, como conocía palabras groseras, aclaró:


  —Un gran putero, ¿es así como se dice?


  Mientras, el instrumento repetía sin cesar:


  



  He recogido una rosa,


  Para dársela a mi amada.


  



  Después hizo una especie de trino macabro, un krr… interminable, como para regañar a la joven por su familiaridad o para aclararse la voz, pero era simplemente una pausa antes de la segunda estrofa:


  



  Las rosas que traigo


  a tristeza hue-len


  ¡Oh, hermoso ruiseñor!


  Las rosas que traigo


  a tristeza hue-len


  



  El embudo de cristal vibró, alargando sus dos últimas sílabas como la llamada de un moribundo:


  —¡El-len!


  Se asemejaba, junto al resto de las flores, a un gran monóculo —para el malvado cíclope que los miraba— o a un trabuco de bandido en la gran travesía hacia su amor. O bien, y esto era todavía peor, a los ojales de un viejo señor muy chic, ataviado y florido con una cantidad de cosas sangrientas que también iban a ser «tristes noticias».


  En la primera ronda del baile


  La bella cambia de colo-o-r,


  ¡Oh, hermoso ruiseñor!


  —¿En la primera? —preguntó Ellen que, efectivamente, cambió de color: enrojeció—. Este florero ha tardado en despojarse de los tallos que tenía en los ojos, si nos descubre ahora mismo…


  —Una ronda, siempre es la primera —dijo el indio.


  Ellen no respondió; comenzaron a amarse.


  El viejo señor del monóculo de cristal era un voyeur mucho más indiscreto que Bathybius, ya que así, sin esperar y observándolos, retomó con su voz temblorosa:


  …ñor

  jé jé jé jé jé…


  Krrr...


  En la primera ronda del baile


  La bella cambia de colo-o-r.


  



  Tenía una manera extremadamente cómica, aspirada y súbita de repetir:


  



  …o …olor.


  



  Era un hipo, un sollozo, y un juego de palabras: olor.


  Después hizo: krrr… y esperó, como el simple de Bathybius. Había impuesto un silencio definitivo a las mujeres de la parte de arriba y su monóculo temblaba ligeramente. Prosiguió sin que ni Ellen ni André considerasen que ese monóculo florido era más absurdo que cualquier otra cosa humana o sobrehumana:


  



  En la segunda ronda del baile…


  



  Sin una nueva orden y como ante una sugestión erótica, André y Ellen, hipnotizados, obedecieron:


  



  La bella vuelve a cambiar


  ¡Oh, hermoso ruiseñor!


  hé… hé… hé…


  En la segunda ronda de baile


  La bella ve borroso


  



  Parecía decir: ho-rro-so, o algo como un barbarismo inquietante. En el momento en que el ser de flores hizo krrr, Ellen inclinó la cabeza exhalando un pequeño suspiro que no era de amor y el Machirulo sintió cómo giraba la suya, asociando ideas enfermizas y palabras insólitas:


  



  … horroso…


  amoroso,


  



  —Rimas. Horroso, está claro, no del todo HORRIBLE sino sulfuroso. HoO2. Pero, de todas formas, hay un error, no se dice ácido hórrico…


  —Estoy un poco borracha —murmuró al mismo tiempo Ellen—. ¡Me duele tanto!


  En medio de esta locura, André comprendió, en un momento de lucidez, que, si no acallaba de inmediato, como había hecho con las chicas, esa voz imperiosa que desde la mesa dominaba sus sentidos hiperestesiados, su médula y casi de su cerebro, tendría que poseer nuevamente, y su sexo no podría dejar de poseerla, a la mujer que estaba muriendo y que sus brazos no habían soltado.


  La habría matado a puñaladas para no verse obligado a hacerla sufrir de otra manera. Sus ojos estaban cerrados y una pequeña lágrima los entreabría intentando salir, mojando el orificio de la máscara. ¿O era la máscara la que lloraba? Los senos erigían un placer o un sufrimiento que ya no era terrestre. André quiso levantarse para detener o romper el fonógrafo, coger el jarrón y reventar la campana de vidrio. Percibió, sorprendido de no haberlo notado antes, que, al alcance del brazo, junto a la cama, tenía los accesorios de sus ropajes de indio de opereta cómica. Lanzó el tomahawk, naturalmente sin saber hacerlo, y la parte sin filo golpeó contra el respaldo de una silla, desafiando todos los relatos de Fenimore Cooper. Acto seguido, tiró una zapatilla de Ellen que acabó siendo un proyectil más mortífero: golpeó en el borde de la corola de cristal, que vibró sin romperse ni caerse, y barrió también las últimas rosas, que cayeron. Todo lo que acabamos de contar de manera tan extensa ocurrió durante el la-sol que correspondía a las dos sílabas o-so.


  La campana del fonógrafo se asemejaba a la reluciente boca de una amenazante serpiente que ya no se escondía bajo las flores. André, fascinado, tuvo que obedecer a la orden, y su sexo también lo hizo: el monstruo con voz límpida y estridente sentenció:


  



  A la tercera ronda del baile…


  La bella cae mue-er-ta,


  ¡Oh, hermoso ruiseñor!


  A la tercera ronda de baile


  La bella cae mue…


  



  André no oyó el hipo final: un grito enorme y agudísimo, compuesto por siete gritos, emanó de la galería de las mujeres cuyos rostros se alejaron precipitadamente de la ventana. André, una vez roto el hechizo, se levantó sin haber completado el impulso maniático… El fonógrafo emitió un último krr y se detuvo; exactamente igual que el sonido de un despertador, aunque este no fuera el final de un sueño. El alba azul y fría del segundo día que consumieron juntos dejó caer su sudario en el diván desde lo alto de las ventanas del vestíbulo. Ellen no respiraba, su corazón no latía, tenía los pies y las manos como el rocío de la aurora.


  Una nueva confusión de recuerdos barrocos chirrió en el cerebro trastornado del Machirulo:


  «¿Por qué —dice Aristóteles en sus Problemas— tener los pies fríos no es útil para el acto sexual?»


  Rió a su pesar, aunque un yo oscuro le susurró desde su interior que era necesario llorar; así que lloró, pero esta vez otro yo, que parecía alimentar un odio individual contra el precedente, le explicó con todo detalle, a pesar de que no fue más que un instante, que era la mejor hora para reír a carcajadas. Entonces rodó por el suelo a lo largo de todo el pasillo, hasta que su cuerpo desnudo se topó con un pequeño rectángulo de superficie velluda y esponjosa. Atónito, creyó rozar la locura al ver que la piel de oso reconvertida en alfombra se reducía a aquel mísero tamaño.


  La máscara de Ellen, se había desprendido al ritmo de la agonía.



  XIII

  

  El descubrimiento

  de la mujer




Su máscara se había desprendido…


  Ellen estaba desnuda.


  Hacía dos días que la poseía por completo… salvo a la máscara.


  Antes de esas dos jornadas la había visto a menudo sin la máscara; pero el tiempo se mide por el número de acontecimientos que lo colman y dilatan. Le daba la impresión de que aquel minuto en que ella lo esperó, toda rosa, con el brazo derecho levantado, apoyada contra el marco, se remontaba al inicio del tiempo…


  … Al tiempo en que algo Sobrehumano creó a la mujer.


  —¿Es posible? —decían en aquel remoto pasado.


  La máscara se había desprendido, y al Machirulo le pareció evidente que, a pesar de que había poseído a Ellen desnuda desde hacía dos días, todavía no la había visto, ni siquiera sin la máscara.


  Nunca la habría visto si no hubiera muerto. Los pródigos suelen volverse avaros en el preciso instante en que se dan cuenta de que han dilapidado su tesoro.


  El Machirulo no volvería a ver a Ellen, cuya forma se tornaría, a raíz de las contracciones musculares que preceden a la descomposición, en lo que fue antes de toda forma. Todavía no se había preguntado si la había amado o si era bella.


  La frase que había originado la prodigiosa aventura se le apareció en la mente tal y como la había proferido por capricho ese personaje voluntariamente insulso y anodino:


  —El amor es un acto sin importancia, se puede hacer indefinidamente.


  Indefinidamente…


  Sí que tenía un final.


  El final de la Mujer.


  El final del Amor.


  «El indio tan celebrado por Teofrasto» sabía muy bien que el final llegaría de la mano de una mujer, pero suponía que ese ser hermoso, frágil y frívolo —le hizo gracia la palabra, se la imaginaba pronunciada en latín por un Dominico: frivolus—, renunciaría a la voluptuosidad si no significara el final inmediato, si fuera solo el medio para alcanzar una voluptuosidad más exasperada, más heroica y más al límite del dolor. Había reservado siete mujeres en la galería, tal como Arthur Gough hubiera guardado siete automóviles de repuesto… en caso de avería.


  Volvió a reír, pero al ver a Ellen, estalló en un nervioso llanto.


  Era muy hermosa.


  Ella había mantenido su promesa: la máscara desprendida había dado paso a unas pronunciadas ojeras, ¡tan grandes! Sobre ella iban a posarse otras máscaras, como copos de nieve violeta: el jaspeado cadavérico que comienza en las fosas nasales y el vientre.


  El mármol de la viva todavía era puro y luminoso: en la garganta y en las caderas surgían las mismas venas imperceptibles del marfil recién cortado.


  Marcueil, al levantarle los párpados con un gesto delicado del índice, se dio cuenta de que todavía no había visto el color de los ojos de su amante. Eran oscuros hasta el punto de desafiar a cualquier color; como hojas muertas, tan pardas en el lecho del foso límpido de Lurance. Parecían dos pozos en el cráneo, perforados por el placer de ver el interior de la cabellera a través.


  Sus dientes eran como juguetitos bien ordenados. La muerte había acercado cuidadosamente las dos hileras, minúsculos dominós desprovistos de puntos —demasiado niños como para saber contar— encerrados en una caja de sorpresas.


  Las orejas, sin lugar a dudas, habían sido «ribeteadas» por algún encajero.


  La punta de los senos eran dos curiosas cosas rosas que se parecían entre ellas y a nada más.


  Su sexo, parecido a un animalito tan estúpido como una concha —realmente se parecía mucho—, pero no menos rosa.


  El Machirulo se dio cuenta de que estaba descubriendo a la Mujer, exploración que todavía no había tenido el placer de realizar. Hacer el amor constantemente resta tiempo para sentirlo.


  Besó todos sus descubrimientos como si fuesen joyas extraordinarias, de las que tendría que deshacerse inmediatamente y para siempre.


  Nunca había tenido esa idea, pues creía que eso demostraba una falta momentánea de caricias más viriles. Los besó como recompensas por haberlos descubierto; incluso se dijo a sí mismo: inventado.


  Suavemente comenzó a adormilarse junto a su compañera que dormía en lo absoluto, como el primer hombre se despertó junto a Eva y creyó que le había brotado de la costilla porque estaba a su costado, sorprendido de encontrar a la primera mujer, engendrada mediante el amor, donde se había acostado una hembra antropoide.


  Murmuró su nombre y entendió por primera vez su significado:


  —¡Helena, Helena!


  «Helena, Helena» resonaba una melodía en su cabeza, como si el fonógrafo estuviese todavía en marcha, imponiendo el ritmo.


  Marcueil se dio cuenta de que, a esas alturas de gasto energético, estado en el que cualquier hombre estaría exhausto, él se volvía sentimental. Era su manera de afrontar el post coitum animal triste. Así como el amor había significado el descanso de sus piernas, por un equilibrio parecido ahora era el cerebro el que pedía a su vez entrar en acción. Simplemente para adormecerse, recitó estos versos:


  



  Una forma desnuda tiende los brazos

  desea y dice: ¿Es posible?

  Ojos iluminados por la dicha indecible,

  —¿Quién podrá, diamantes, contar vuestros quilates?


  



  Brazos cansados, por los abrazos rotos,

  carne de otro cuerpo por mi voluntad doblada,

  grandes y francos ojos, sobre todo mentirosos

  —No saléis tanto vuestra lágrima: será tragada.


  



  Tiritando de pie, dormida,

  late un corazón en la almohada amada

  pero nada es más dulce que su boca amiga,

  boca amiga, ilusión soñada.


  



  Nuestras bocas crean una sola alcoba

  jaulas ligadas por sus finales

  celebrando la boda desbocada

  de dos lenguas unidas como iguales.


  



  Así como Adán dos alientos ordena

  y al despertar encuentra a Eva a su vera,

  en mis sueños fugados descubro a Helena,

  vetusto nombre de belleza eterna.


  



  Al final de los tiempos un cuerno tiembla:


  



  —Helena,

  la arena

  Helena

  de Eros

  está llena


  



  Hacia Troya

  los pastos

  de sangre,

  la dicha

  de Argos

  es más grande


  



  Los pies ágiles

  de Aquiles

  mutilan

  la Ciudad

  donde Príamo

  desfallece.


  



  El surco del carro que carga

  a Héctor frente a la muralla

  dibuja un espejo, la reina calla

  desnuda con su melena larga.


  



  La reina

  Helena

  se engalana.

  Helena,

  la arena.

  Helena

  de amor

  está llena.


  



  El viejo Príamo implora desde el torreón oscuro:


  



  —Aquiles, Aquiles, tu corazón es más duro

  que el oro, el bronce, el hierro del escudo.

  Aquiles, Aquiles, más firme que un muro,

  que el filo de la espada, puntiagudo.


  



  Frente a su espejo Helena se engalana:


  



  —No, Príamo, nada hay más duro

  que el emblema de marfil de mi busto;

  pezones prendidos por la sangre de la herida

  de coral como el ojo del ave marina:

  en la pupila fría puede verse el alma escarlata.

  Nada hay tan duro, no, no, no, Príamo.


  



  Paris el arquero,

  cual Cupido certero,

  dispara con precisión

  a Aquiles en el talón;


  



  



  Paris-Eros,

  de cabello dorado y tez rosada,

  bello Paris, juez de diosas,

  prefiere amar a mujeres hermosas.

  Captor de Helena de Grecia,

  hijo de Príamo,

  Paris el arquero es descubierto:

  Su frenético rastro tras un carro de guerra exultante,

  su sexo y su mirada, alimento de buitre amenazante.


  



  —Helena,

  la arena.

  Helenade amor

  está llena.


  



  ¡Destino, Destino, oh, cruel Destino!

  Festeja el bebedor de sangre mortal:

  Los cuerpos helénicos colman Troya y su arenal

  destino y buitres comparten festín

  ¡Oh cruel Destino, ancestro de los dioses sin fin!


  



  Mas Helena, alzando su hermosa y límpida mirada:


  



  —Destino es una palabra, y los cielos una nada,

  Si hubiera otros cielos además de mis ojos.

  Mortales, osad escrutar sin palidecer los rostros.

  En el abismo índigo se lee la condena:

  El amante y el esposo, Paris y Menelao,

  han muerto y de muertos está cubierta la arena

  para formar a mis pies un manto más delicado,

  un manto de amor que palpita y no frena;

  suelo llevar un traje verde almidonado


  



  Aunque… estos días prefiero el rojo cayena.


  



  —Helena ha muerto —se repetía en sueños «el indio tan celebrado por Teofrasto»—. ¿Qué me queda de ella? El recuerdo de su gracia, ligero, delicado y perfumado; su imagen flotante y deliciosa, casi más deliciosa que en vida: estoy seguro de que nunca me abandonará. No es más que el deseo de imposible eternidad lo que obsesiona y echa a perder las alegrías efímeras de los amantes. Siempre llevaré conmigo su recuerdo, un ligero trofeo, ondeante, perfumado e inmortal en mi memoria, un fantasma cuya forma oscilante y líquida, hidra voluptuosa, baña mi cabeza y mis riñones con la caricia con sus tentáculos. Indio tan celebrado por Teofrasto, llevarás siempre su recuerdo un poco sangriento, tan aromático y ligero y flotante; llevarás, como un indio cazador de escalpos… ¡su cabellera!


  Desde el fondo del ser de aquel hombre tan anormal que solo pudo calentar su corazón a la lumbre helada de un cadáver; brotó la confesión de esa certeza arrancada por una extraña fuerza:


  —La adoro.



  XIII

  

  La máquina enamorada




En el momento en que Marcueil pronunciaba: «La adoro», ella ya no estaba a su lado.


  Ellen no estaba muerta.


  Desvanecida o simplemente extasiada: las mujeres nunca mueren por ese tipo de aventuras.


  Su padre acogió con asombro el regreso de su hija enferma, aturdida, feliz y cínica. Bathybius fue llamado con urgencia a pesar de la máscara de la mujer y del secreto profesional. A pesar, sobre todo, de los prejuicios profesionales, confirmó:


  —He visto, de una forma tan verídica como lo haría a través de un microscopio o de un espéculo, el rostro de lo Imposible.


  Sin embargo, las muchachas liberadas hablaron y sus celos se vengaron.


  Virginie llegó a casa de los Elson, muy hermosa, maravillosamente acicalada, con la frente tan pura y los ojos tan cándidos que parecía la Verdad en persona:


  —El doctor es un viejo loco. Estuvimos presentes todo el tiempo. No pasó nada extraordinario. Al segundo día aún no habían hecho nada, y cuando empezamos a mirarlos, se amaron tres veces para impresionarnos, después la mujer no quiso más.


  Ellen no dejaba de repetir:


  —Lo amo.


  —¿Él te ama? —preguntó su padre.


  Fuese cual fuese el grado de deshonor cometido por el Machirulo, el americano solo veía una solución: era necesario que André Marcueil desposara a su hija.


  —Lo amo —respondía a todo Ellen.


  —¿Entonces, él no te ama? —dijo Elson.


  Dicho prejuicio causó, en gran parte, el trágico desenlace de esta historia…


  Bathybius, desconcertado por lo que había contemplado, quiso sugerir a William Elson esta idea: «No es un hombre, es una máquina».


  Y añadió la vieja frase que había tomado la costumbre de repetir cuando hablaba de Marcueil:


  —Ese animal no quiere saber nada.


  —Es imperativo que ame a mi hija —reflexionaba William Elson enloquecido a la par que pragmático; dispuesto a mostrarse práctico hasta el absurdo si fuera necesario.


  —Veamos, doctor, ¡la ciencia tiene que poder hacer algo!


  La ciencia vacilante de Bathybius podía compararse a una brújula cuya aguja gira como un molinillo sin encontrar nunca el norte. El cerebro del médico debía estar más o menos en el mismo estado que el dinamómetro destruido en su día por el Machirulo.


  —En la Antigüedad se conocían algunas pociones

  —balbuceaba entre ensoñaciones el químico—. Debería-

  mos ser capaces de rescatar el proceso, tan viejo como la superstición humana, ¡para obligar a un alma a amar!


  Arthur Gough, al que estaban consultando, añadió:


  —Existe la sugestión… el hipnotismo… son infali-

  bles, pero dependen del doctor.


  Bathybius se estremeció.


  —Lo vi dormir a la mujer… dormirla… in articulo mortis… por él, porque ella iba a clavarle un alfiler en los ojos… Unos ojos que tumbarían a cualquiera… Nadie está tan loco como para clavar los ojos, de noche, en los faros dobles de una locomotora que se dilatan al aproximarse, ¿verdad?


  —Entonces —dijo Arthur Gough—, volvamos a los procedimientos antiguos. Los Padres del Desierto usaban una máquina que puede corresponder con lo que buscamos, al menos si nos remitimos a este fragmento de la vida de San Hilarión por San Jerónimo:


  



  ¡Ciertamente, tu fuerza [Demonio] debe ser muy grande para que estés así, encadenado e inmovilizado por una lámina de cobre y una trenza de hilo!


  



  —Un aparato magneto-eléctrico —replicó sin dudar William Elson.


  Bajo tales circunstancias se le solicitó a Arthur Gough, el ingeniero capaz de construirlo todo, que concibiese la máquina más insólita de los tiempos modernos, una máquina que no estuviera destinada a producir efectos físicos sino influenciar a fuerzas consideradas hasta aquel día como inalcanzables: la Máquina-para-inspirar-amor.


  Si André Marcueil era una máquina o un organismo de hierro que se pitorreaba de las máquinas; la coalición del ingeniero, el químico y el doctor pretendía enfrentar máquina contra máquina, para mayor protección de la ciencia, de la medicina y de la humanidad burguesas. Si el hombre se transforma en un mecanismo, haría falta, para una necesaria vuelta al equilibrio del mundo, que otra máquina fabricara… el alma.


  Para Arthur Gough la construcción del aparato era simple. No dio ninguna explicación a los otros dos científicos. Estuvo todo listo en dos horas.


  Se inspiró en los experimentos de Faraday: si se arroja una moneda de cobre entre dos polos de un potente electroimán, la moneda, de metal no magnético, no puede ser influenciada y, por lo tanto, no cae: desciende lentamente como si un fluido viscoso ocupara el espacio entre los polos del imán. Ahora, si se tiene el valor de colocar la cabeza en el lugar de la moneda —el propio Faraday realizó dicho experimento—, no se siente absolutamente nada. Lo extraordinario es precisamente que no se siente nada en absoluto, lo terrible es que NADA, en lo que a la ciencia se refiere, no significa más que «no sé qué», la fuerza inesperada, la ×, tal vez la muerte.


  Otro hecho conocido que también sirve para consolidar el invento: en América es común que se electrocute a los condenados con una corriente de dos mil doscientos voltios: la muerte es instantánea, el cuerpo se abrasa y las convulsiones tetánicas son aterradoras. La potencia es tan alta que parece que el aparato asesino se ensañe con el cadáver hasta resucitarlo. Con todo, si uno es sometido a una corriente cuatro o cinco veces mayor, pongamos diez mil voltios, no sucede nada.


  Señalemos, para dilucidar lo sucesivo, que el agua del foso de Lurance acciona una dinamo de once mil vol-

  tios.


  Los criados ataron a André Marcueil, que seguía sumergido en su letargo, a un sillón; es bien sabido que los criados siempre obedecen a un doctor cuando este diagnostica que su jefe está enfermo o loco. Tenía brazos y piernas separados por correas, y un objeto extraño en el cráneo: una especie de corona dentada de platino y con los dientes hacia abajo. En la parte delantera y trasera parecía que tuviese un gran diaman-

  te tallado en tabla: la corona tenía dos partes, cada una dotada de una orejera de cobre rojo, forrado con una es-

  ponja embebida que aseguraba el contacto a ambos lados, sobre las sienes; los dos semicírculos de metal estaban aislados uno del otro por una gruesa lámina de vidrio, cuyas extremidades encima de la frente y del occipucio brillaban como piedras preciosas. Mar-

  cueil no despertó a pesar de que los muelles le apretaban las sienes; en ese momento soñó con flechas y cabe-

  lleras.


  El doctor, Arthur Gough y William Elson observaban, invisibles, desde la habitación contigua. El paciente coronado, que estaba todavía desnudo y cuyo maquillaje se había corrido por partes como una estatua que pierde el dorado, ofrecía un espectáculo tan poco humano que los dos americanos, que «habían leído la Biblia» y el Nuevo Testamento, necesitaron unos minutos de sangre fría y de sentido práctico para deshacerse de la imagen lastimosa y sobrenatural del Rey de los judíos, coronado de espinas y clavado en la cruz.


  ¿Acaso habían acorralado a una fuerza capaz de renovar o de destruir el mundo?


  Las secuencias de electrodos, revestidos de gutapercha y de seda verde, mantenían atado al Machirulo por las sienes. Serpenteaban y se perdían, atravesando la pared como una alimaña royendo su salida, en algún lugar del crepitante zumbido de la dinamo.


  William Elson, científico curioso y padre pragmático, se disponía a conectar la corriente.


  —Un segundo —dijo Arthur Gough.


  —¿Qué pasa? —preguntó el químico.


  —Es posible que este aparato dé el resultado esperado…, pero también que no genere absolutamente nada, u otra cosa. Además, su construcción ha sido un poco acelerada…


  —Mejor, será toda una experiencia —interrumpió Elson y apretó el conmutador.


  André Marcueil no se movió.


  Parecía experimentar una sensación más bien agradable.


  Los tres científicos, que estaban espiando, interpre-

  taron que Marcueil comprendía con claridad lo que la máquina quería de él: en ese preciso momento pronunció en sueños:


  —La adoro.


  La máquina funcionaba según el pronóstico de sus constructores; sin embargo, ocurrió un fenómeno indescriptible que debía de haberse tenido en cuenta en la ecuación. Todo el mundo sabe que cuando dos máquinas electrodinámicas entran en contacto la que tiene el potencial más elevado carga a la otra.


  En ese circuito antifísico al que estaba unido el sistema nervioso del Machirulo y esos once mil voltios, que tal vez ya no eran electricidad, ni el químico ni el doctor ni el ingeniero pudieron negar la evidencia: era el hombre el que influenciaba a la Máquina-para-inspirar-amor.


  Por lo tanto, como era matemáticamente previsible, al producir verdadero amor… fue la máquina quien se enamoró del hombre.


  Arthur Gough bajó de un salto hasta la dinamo y confirmó por teléfono, aterrado, que, efectivamente, la máquina era la receptora y que funcionaba al revés, a una velocidad desconocida y formidable.


  —Nunca hubiera pensado que esto fuera posible… nunca… pero pensándolo bien ¡es tan natural! —murmuró el doctor—. En esta época en la que la mecánica y el metal son todopoderosos, es necesario que el hombre, para sobrevivir, sea más fuerte que las máquinas, como ha sido más fuerte que las fieras… Simple adaptación al medio… Estamos ante el primer hombre del

  futuro…


  Sin embargo, con un gesto maquinal, Arthur Go-

  ugh, hombre pragmático a instancias de los otros dos, conectó la dinamo con una batería de acumuladores

  para que no se perdiera esa energía inesperada…


  Al subir, presenció un espectáculo terrible. Ya fuese porque la tensión nerviosa del Machirulo había alcanzado un potencial demasiado fabuloso, o porque, por el contrario, había fallado —tal vez porque él estaba despertándose— y los acumuladores sobrecargados se hicieron más fuertes, desbordando el exceso de energía, o por cualquier otra razón, la corona de platino empezaba a volverse incandescente.


  En un paroxismo de esfuerzo doloroso, Marcueil hizo saltar las correas que le inmovilizaban los antebrazos y se llevó las manos a la corona. Debido sin duda a un defecto de construcción que William Elson reprochó amargamente a Arthur Gough, la corona se arqueó y se dobló por la mitad: la placa de vidrio era demasiado fusible o no era lo suficientemente gruesa.


  Las lágrimas de vidrio fundido corrían por el rostro del Machirulo.


  Al tocar el suelo, muchas explotaron con violencia, espectáculo parecido a las lágrimas de Batavia. Sabemos que el vidrio colado y bañado en ciertas condiciones —en este caso por el agua acidulada de las esponjas de contacto— se transforma en gotas explosivas.


  Los tres espectadores escondidos vieron claramente cómo caía la corona y se convertía en una mandíbula incandescente que mordía las sienes del hombre con todas sus fuerzas. Marcueil aulló, saltó, rompió las últimas ligaduras y arrancó los electrodos cuyas espirales zumbaban detrás de él.


  Bajó las escaleras… Los tres hombres comprendieron lo trágico y lamentable que puede ser un perro con una olla atada a la cola.


  Al salir a la escalinata solo distinguieron una silueta gesticulante a la que el dolor lanzaba de un lado a otro de la avenida a una velocidad sobrehumana; sin más propósito que huir y luchar, se agarraba con un puño de acero a la monumental reja deformando dos de sus barras.


  Sin embargo, los cables rotos que bamboleaban en el vestíbulo: acabaron electrocutando a un criado que acudió corriendo y prendieron fuego a una cortina, que se iba devorando con una lentitud imprevisible y sin llama, cual labio rojo y carnoso relamiéndose.


  El cuerpo de André Marcueil, desnudo, manchado en algunas zonas por un dorado rojizo, permanecía enredado entre los barrotes, o los barrotes enredados entre su cuerpo…


  El Machirulo estaba muerto, trenzado en el hierro.



  Ellen Elson está recuperada y casada.


  Tan solo impuso una cláusula para aceptar a su esposo: que fuera capaz de mantener su amor dentro del razonable límite de la fuerza humana…


  Encontrarlo fue… «apenas un juego».


  Hizo que un hábil joyero le sustituyera la gran perla de un anillo que lleva con fidelidad por una de las sólidas lágrimas del Machirulo.




  



  Lo mejor

  está en

  el interior.

  

  

  Un libro es mucho más que el soporte de un texto, es una ventana al mundo, un objeto dotado de presencia, ocupa espacio, pesa, viste la existencia. Un libro no solo posee las virtudes de la realidad, un libro es la realidad misma, pertenece al universo de lo esencial, es a la vez físico y metafísico, como la piedra, el árbol y la luna. Como ese perro del vecino que ladra e impide que nos abandonemos al sopor de una siesta quizá demasiado larga.

  

  El libro acumulará polvo, nos obligará a acarrearlo de un lugar a otro, nos estorbará en todas nuestras mudanzas, y a cambio nos demostrará que es posible viajar hacia el futuro que un día llamamos tiempo. En esa aventura sin retorno absorberá humedad, olores, manchas de café, de vino, de la grasa que impregna nuestra piel de animales sudorosos, de humores líquidos o psicológicos. Con los años sus páginas se volverán amarillas como nuestros dientes, como nuestros huesos; seguirá, por siempre, cambiando.

  

  Buen viaje al futuro,

  pequeños tesoros.

  

  dosmanos




  Notas:


  



  



  1. El mitridatismo es la práctica, iniciada por Mitrídates, de la resistencia a los venenos autosuministrados regularmente en pequeñas cantidades. El rey griego, por miedo a ser envenenado, ingirió pequeñas dosis de veneno; al querer suicidarse, tuvo que recurrir a la espada de un mercenario.

  Atrás


  



  2. Significa, el barón de la trola, sacado de la novela Monsieur Crac à Paris (1793) de J.A. Charlemagne donde se recojen las sibilinas andanzas de dicho señor en la capital de Francia.

  Atrás


  



  3. Frase arquetípica del actor de féeries Williams como réplica a su compañero Lebel. La féerie era un género teatral del siglo xix cargado de fantasía e ingeniosos efectos visuales.

  Atrás


  



  4. Parque parisien situado en el Bois de Boulogne inaugurado en 1860 como zoológico: animal y humano. No fue hasta 1912 cuando las tribus de indígenas expuestas fueron, al fin, liberadas.

  Atrás


  



  5. Charles Terront (1857-1932) fue la primera gran estrella del ciclismo francés al ganar más de cincuenta carreras. Su coronación llegó en 1891 al conquistar la primera París-Brest-París: mil doscientos kilómetros en setenta y dos horas.

  Atrás
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